Los 38 testigos de Kitty Genovese nunca miraron: un vecino gritó y el agresor huyó
La historia abre el capítulo dedicado a la ayuda y a las urgencias en los manuales de psicología social. Una joven es apuñalada en una calle de Nueva York. Treinta y ocho vecinos encienden la luz, se instalan en sus ventanas y miran durante media hora, sin que nadie descuelgue el teléfono. Ella muere delante de ellos. La lección es nítida: el grupo paraliza.
Rachel Manning, Mark Levine y Alan Collins quisieron remontarse a la fuente. Su artículo aparece en American Psychologist en septiembre de 2007 (volumen 62, número 6, páginas 555 a 562), bajo un título que anuncia lo que viene: "The Kitty Genovese Murder and the Social Psychology of Helping: The Parable of the 38 Witnesses". Su resumen no se anda con rodeos. Nada en los documentos disponibles establece que hubiera treinta y ocho testigos, ni que presenciaran el asesinato, ni que se quedaran inactivos. El relato, escriben, ocupa un lugar central en los manuales de psicología, y se ha convertido en una parábola moderna cuya repetición terminó por estrechar el campo de la investigación sobre la ayuda en situaciones de urgencia.
El material que permite afirmarlo no tiene nada de confidencial: las actas del juicio de Winston Moseley, la confesión del asesino, los escritos de la fiscalía de Queens, la prensa de la época.
El titular anuncia 37, el primer párrafo anuncia 38
Catherine Genovese, llamada Kitty, veintiocho años, es atacada el 13 de marzo de 1964 hacia las 3.20 de la madrugada, en Austin Street, en el barrio de Kew Gardens, en Queens. Acaba de aparcar el coche cerca de la estación y corre hacia su casa. En su confesión, Moseley cifra él mismo la persecución: veinte pies, una carrera de unos seis metros. La alcanza y le asesta dos cuchilladas en la espalda, delante de la hilera de comercios de un pequeño edificio de estilo Tudor, a la altura de la librería del 82-64. Esa es la descripción que retoma el escrito de la fiscalía ante el Tribunal de Apelación del Estado. Enfrente se alza el Mowbray Apartment House, en el 82-67, donde vivía la gran mayoría de quienes serían llamados los testigos.
El artículo fundador no aparece hasta catorce días después de los hechos, y no nace de ninguna investigación de campo. Es el comisario de policía de Nueva York, Michael Murphy, quien cuenta el caso al jefe de la sección metropolitana del New York Times, A. M. Rosenthal, durante un almuerzo, diez días después de la muerte de Kitty Genovese. Rosenthal envía a un reportero, Martin Gansberg. El texto ocupa la portada del Times del 27 de marzo de 1964, y su titular dice: "37 Who Saw Murder Didn't Call the Police". El primer párrafo, en cambio, escribe esto:
"For more than half an hour thirty-eight respectable, law-abiding citizens in Queens watched a killer stalk and stab a woman in three separate attacks in Kew Gardens. Twice the sound of their voices and the sudden glow of their bedroom lights interrupted him and frightened him off. Each time he returned, sought her out and stabbed her again. Not one person telephoned the police during the assault; one witness called after the woman was dead."
La cifra de la entradilla ya no coincide, pues, con la del titular. No es lo más molesto. Ese párrafo plantea cuatro afirmaciones que los documentos del juicio contradicen: que eran treinta y ocho mirando, que miraron más de media hora, que hubo tres ataques distintos y que nadie telefoneó durante la agresión.
Lo que los testigos dijeron bajo juramento
Cinco vecinos de Austin Street declaran el 8 de junio de 1964, y sus testimonios se conservan: Robert Mozer, Andree Picq, Irene Frost, Samuel Koshkin y Sophie Farrar. Tres de ellos vieron una parte de la agresión misma. Ninguno de los cinco declara haber visto una cuchillada.
Irene Frost vive en el 82-67 de Austin Street, apartamento 204. En la página 63 de la transcripción cuenta que oyó un grito, se levantó y vio a un hombre y a una mujer al otro lado de la calle: "Los miré un minuto. No pasaba nada, así que volví a acostarme. Justo entonces miré la hora. Eran las 3.20." Sobre el hombre: "Parecía solo un poco más alto que la chica, pero estaban muy juntos, sin pelear ni nada."
Robert Mozer, séptimo piso del mismo edificio, describe en la página 58 lo que distingue desde su ventana: una chica de rodillas delante de la librería, un tipo inclinado sobre ella. Y luego: "Grité: Eh, lárgate de ahí, o ¿Qué estás haciendo? Y él se levantó de un salto y echó a correr." El juez le pide que precise cómo. "Corrió como un conejo asustado. Corrió muy rápido. Nunca vi a nadie largarse tan deprisa."
Andree Picq, cuarto piso, es la única de los cinco que describe al agresor todavía inclinado sobre su víctima. Página 60: "Vi a una chica tendida en la acera. En ese momento estaba completamente en el suelo, y un hombre estaba inclinado sobre ella y la golpeaba." Habla de golpes, no de cuchillo: en la penumbra no reconoce lo que está mirando. Página 61: "Y entonces oí la voz de arriba, de pronto el vecino que gritaba algo, y el hombre huyó muy rápido."
Hubo, pues, una intervención, y funcionó. Un grito venido de los pisos superiores pone en fuga al agresor e interrumpe el primer ataque. Picq estaba en el cuarto, Mozer en el séptimo: la voz que ella sitúa por encima viene de más arriba que ella. Los testigos ven después a Kitty Genovese levantarse, alejarse despacio hacia la farmacia y luego rodear la parte trasera del edificio. Frost, página 64: ahí es donde la pierde de vista.
Los dos últimos no vieron nada de la agresión, y es precisamente lo que ellos cuentan lo que falta en el relato corriente. Samuel Koshkin vivía en el mismo lado de la calle que la librería, en el sexto piso del 82-40, encima de la parada del autobús. Vio a un hombre volver a un coche pequeño de color claro aparcado bajo su ventana, dar marcha atrás hacia la 82nd Road, desaparecer y regresar "unos cinco minutos más tarde", tocado con un sombrero de fieltro donde antes llevaba un gorro, y registrar el portal de la farmacia, la estación y luego la parte trasera del edificio. Sophie Farrar, por su parte, se apostó en su ventana, no distinguió nada y volvió a acostarse. Vivía en el 82-70, en el mismo rellano que Kitty Genovese y su compañera de piso Mary Ann Zielonko. Un cuarto de hora después suena el teléfono en su casa. Baja corriendo hasta el 82-62, encuentra a Kitty Genovese tendida en el pasillo, aún viva, y le habla hasta que llegan la policía y la ambulancia.
El segundo ataque, el único mortal, se produce una docena de minutos después del primero, dentro del edificio, en un pequeño pasillo en la parte trasera del 82-62 al que no alcanzan las ventanas del Mowbray. Ninguno de los cinco testigos del juicio podía verlo. Un solo hombre vio una parte: Karl Ross, cuyo apartamento estaba un tramo de escaleras por encima de ese pasillo, y que tardó en avisar a la policía. En cuanto al tercer ataque, nunca ocurrió, y el propio Times del 10 de junio de 1964 explica de dónde venía el error: los investigadores habían interpretado mal la declaración de Andree Picq, que decía haber oído dos últimos gritos después de que Kitty Genovese doblara la esquina, y habían deducido de ahí una agresión suplementaria cerca del aparcamiento.
La llamada de teléfono
Queda la afirmación más grave de la entradilla: nadie llamó durante la agresión.
Michael Hoffman, policía jubilado del NYPD, retirado con el grado de teniente, firmó el 15 de julio de 2003 una declaración jurada, bajo pena de perjurio. Es un recuerdo de hace treinta y nueve años, no una pieza procesal, y hay que leerlo como tal. No había cumplido aún los quince años aquella noche y vivía con sus padres en el segundo piso del Mowbray, apartamento 216, con una ventana que daba a Austin Street. Despertado por unas voces, mira, ve a un hombre de pie sobre una persona en el suelo, no distingue ni cuchillo ni sangre, cree que es una pelea y grita por la ventana. Despierta a su padre. Los dos ven a la mujer levantarse, tambalearse, apoyarse en la pared y desaparecer en la esquina de la farmacia.
Su padre decide entonces llamar a la policía, por si estuviera gravemente herida. Y llega el detalle que falta en casi todas las versiones del relato: "En aquella época no había 911. Papá tenía que marcar la operadora y esperar la conexión con la centralita de la policía." El padre permanece en línea al menos cinco minutos enteros, la mayor parte en espera. Termina informando de una mujer "apaleada, pero que se ha levantado y se tambalea", cerca de la farmacia de la estación. Hoffman precisa que, llegada la mañana, los policías no parecían haber conservado rastro alguno de esa llamada.
Un recuerdo aislado no bastaría. Y no lo está del todo: en 1995, Newsday recordaba que la policía había admitido, en los informes inmediatamente posteriores al crimen, haber recibido varias llamadas cuyos autores habían colgado antes de dar la menor información. Y el relato de la centralita no tiene nada de excéntrico. El propio Rosenthal describe, en su libro, un sistema sin número único donde se marcaba la operadora, se daba el nombre antes de que la información bajara hasta la comisaría, y donde la demora podía acumularse en cada escalón.
Charles Skoller, uno de los fiscales adjuntos que procesaron a Moseley, declaró al New York Times del 8 de febrero de 2004: "No creo que 38 personas lo presenciaran. No sé de dónde sale ese 38. Yo no conté 38. Solo encontramos a media docena que vieran lo que pasaba y que pudiéramos utilizar."
El escrito que la fiscalía de Queens presenta ante el Tribunal de Apelación del Estado, por su parte, solo menciona a tres testigos oculares. Nunca se ha hecho pública ninguna lista nominal de los treinta y ocho.
Por qué sobrevivió la cifra
Lo más extraño es que la corrección estuvo disponible enseguida. Cuando el Times cubre el juicio propiamente dicho, su fórmula cambia: el 9 de junio de 1964, treinta y ocho personas "vieron u oyeron" la agresión; el 10 de junio, treinta y ocho personas "declararon a la policía haber visto u oído una parte" del ataque. La misma fórmula vuelve en julio de 1964, en 1967 y todavía en 2001. Visto u oído no es mirado. A. M. Rosenthal publica ese mismo año el libro que fija el caso, Thirty-Eight Witnesses, y en él escribe él mismo: "De los treinta y ocho, unos dieciocho habían visto u oído cada uno de los ataques; los otros veinte habían visto u oído uno, lo bastante para convertirlos en testigos ante un tribunal." Nada en esa frase exige treinta y ocho pares de ojos: seguiría siendo cierta si hubieran sido solo dos. En un foro dedicado al caso en la Universidad Fordham, el 9 de marzo de 2004, Rosenthal negó que él o algún periodista de su diario hubieran escrito nunca que hubiera habido treinta y ocho testigos oculares.
Manning, Levine y Collins no invocan ni complot ni mentira. Lo que describen es un mecanismo de escritura: el relato ocupa un lugar central en los manuales, ilustra limpiamente un concepto, cabe en un recuadro, y cada edición copia la anterior. El fenómeno no es propio de este caso. Ben Harris había publicado en la misma revista, en 1979, "Whatever happened to little Albert?", que mostraba cómo los manuales habían deformado, de reproducción en reproducción, un experimento de 1920. Y ya en 1974 Franz Samelson dedicaba un artículo del Journal for the Theory of Social Behaviour a los mitos de origen que la psicología social se cuenta sobre sí misma.
Hay que ser preciso sobre lo que se derrumba y lo que se mantiene. Manning, Levine y Collins distinguen explícitamente el relato de los treinta y ocho testigos de la tradición de investigación sobre el efecto espectador, a la que califican de robusta. Los experimentos de Bibb Latané y John Darley, que hacen variar el número de personas presentes, se han retomado durante medio siglo: dos artículos fundadores en 1968, un libro en 1970. El metaanálisis de Peter Fischer y sus colegas, aparecido en Psychological Bulletin en 2011, agrega 105 tamaños de efecto y más de 7.700 participantes, y vuelve a encontrar el efecto, con una g de -0,35. Aporta de paso un matiz que la parábola volvía impensable: el efecto se atenúa cuando la situación se percibe como peligrosa, cuando el agresor está presente, cuando el coste de intervenir es físico. Es la anécdota fundadora la que no resiste a los archivos, no el fenómeno de laboratorio que inspiró.
Los autores van más lejos: al instalar la imagen del grupo como pura fuerza de inhibición, la parábola estrechó el campo de la investigación sobre la ayuda en urgencias. La pregunta inversa, la de las condiciones en las que un grupo facilita al contrario la intervención, tardó mucho en plantearse. Mark Levine volvió sobre ella en 2020, en American Psychologist, con Richard Philpot y otros tres investigadores: sobre 219 conflictos públicos reales filmados por cámaras de vigilancia en el Reino Unido, los Países Bajos y Sudáfrica, alguien interviene en nueve casos de cada diez, y lo más frecuente es que sean varias personas. Cuantos más transeúntes hay, mayor es la probabilidad de que al menos uno se meta.
Lo que ocurrió en Austin Street sigue siendo terrible. Una mujer de veintiocho años murió de una agresión que sus vecinos no supieron leer a tiempo, en la oscuridad, a través de los cristales, sin número de urgencia que marcar. Simplemente no es la historia que se enseña. La cifra 38 nunca designó a treinta y ocho personas apostadas en sus ventanas. Designó a un conjunto de vecinos que declararon a la policía haber visto u oído una parte de la agresión. Entre ambas cosas hubo un almuerzo con un comisario de policía, un titular de portada y seis décadas de manuales.