La palabra «bug» ya tenía setenta años cuando pegaron la polilla
El National Museum of American History, en Washington, conserva un cuaderno de bitácora de 48,4 centímetros por 29,5, con centímetro y medio de grosor. Su ficha de inventario lleva el número 1994.0191.01 y una lista de materiales poco habitual: cinta adhesiva, papel, tela, tinta y « biologicals ». Bajo esa última palabra se guarda una polilla muerta, pegada con cinta en una página junto a una línea manuscrita: « First actual case of bug being found ». Primer caso real de bug encontrado.
El objeto circula desde hace décadas como el acta de nacimiento de la palabra « bug », de su derivado « debug », y como la gran hazaña de Grace Hopper. La línea escrita en la página, sin embargo, se lee al revés. « Primer caso real » supone casos anteriores que no lo eran. La broma solo funciona si « bug » designa ya, para quien sostiene el bolígrafo, un defecto abstracto. En 1947 llevaba unos setenta años designando exactamente eso, y la palabra figuraba en un diccionario técnico desde 1892.
Tres instituciones, dos fechas, una sola polilla
El museo cataloga el objeto con el título « Log Book With Computer Bug », número de adquisición 1994.0191, identificador de ficha nmah_334663. La línea de crédito indica una transferencia desde el Departamento de Defensa, Navy, Naval Surface Warfare Center, Strategic and Space Systems. Fecha de fabricación registrada: 1947. Lugar: Cambridge, Massachusetts. El objeto no está expuesto. Su ficha resume el episodio en una sola frase fechada: en 1947, unos ingenieros que trabajaban en el Mark II de Harvard encontraron una polilla atrapada en un componente.
El Naval History and Heritage Command conserva la fotografía de la página con el número de catálogo NH 96566-KN, titulada « The First "Computer Bug" ». Su pie de foto es más preciso que la ficha del museo en un punto, y contradictorio en otro: « Moth found trapped between points at Relay # 70, Panel F, of the Mark II Aiken Relay Calculator while it was being tested at Harvard University, 9 September 1945. » Relé 70, panel F, en un Mark II en pruebas. Y 1945.
El Computer History Museum, por su parte, fecha el incidente el 9 de septiembre de 1947. Tres instituciones, un solo insecto, dos años separados por veinticuatro meses.
La fecha de la Navy es la más aislada de las tres, y la peor respaldada. El propio pie de foto dice de dónde sale: termina con « In 1988, the log, with the moth still taped by the entry, was in the Naval Surface Warfare Center Computer Museum at Dahlgren, Virginia », y con un crédito « Courtesy of the Naval Surface Warfare Center, Dahlgren, VA., 1988 ». Se trata, por tanto, de un texto redactado en torno a una pieza de museo en 1988, cuarenta años después de los hechos, y no de un registro contemporáneo. Enfrente, la institución que posee el cuaderno mantiene 1947, y las dos páginas del Computer History Museum también. A falta de un documento de archivo que lo zanje en público, 1945 parece menos una versión rival que un valor atípico copiado de un pie de foto.
Lo que el museo dice de verdad sobre Grace Hopper
La ficha del Smithsonian es prudente justo donde la leyenda es tajante: « This log book was probably not Hopper's. » Este cuaderno probablemente no era suyo. El museo añade que ella y el resto del equipo del Mark II « helped popularize the use of the term computer bug and the related phrase "debug" ». Popularizar, no inventar. Las dos referencias bibliográficas que el museo coloca bajo su propia ficha son un texto de la propia Hopper, « The First Bug », aparecido en los Annals of the History of Computing en 1981, y un artículo de P. A. Kidwell publicado en 1998 en los IEEE Annals of the History of Computing bajo un título que vale por una advertencia: « Stalking the Elusive Computer Bug ».
El Computer History Museum, por su lado, no cuenta lo mismo de una página a otra de su propio sitio. Su página dedicada al 9 de septiembre escribe que « a team of computer scientists and engineers reported a moth caught between the relay contacts », que « one of the team members wrote in the log », y que Hopper « was present and made the incident famous later on in her many public lectures ». Su cronología del año 1947 le atribuye directamente el gesto: « On September 9th, Grace Hopper records what she jokingly called the first actual computer bug. » Dos páginas, dos manos distintas para la misma línea manuscrita.
Hopper tenía todas las razones para estar en el edificio. La nota biográfica que abre su historia oral, grabada en diciembre de 1980 por Angeline Pantages y conservada por el Computer History Museum, recuerda que prestó juramento en la reserva de la Navy en diciembre de 1943, que en 1944 fue destinada al Bureau of Ordnance Computation Laboratory de Harvard para programar el Mark I, y que en 1946, liberada del servicio activo, se incorporó a la facultad de Harvard como research fellow para continuar su trabajo con Howard Aiken en el Mark II y el Mark III. No se marchó de allí entretanto, y ella misma lo dice cuando su entrevistadora da por supuesta una salida en 1946: « No, 1949. I went to inactive duty in the Navy in 1946 and stayed under a three-year contract with Harvard, which was under the Navy contract. » Su presencia continua en el laboratorio no dice nada sobre la mano que sostuvo el bolígrafo, y la institución que posee el objeto no da ese paso.
Edison, el cuádruplex y la trampa para bichos
La palabra no viene de un laboratorio de cálculo. Viene de la telegrafía. En 1873, Thomas Edison trabaja en un sistema cuádruplex destinado a hacer pasar cuatro mensajes simultáneos por un solo hilo, dos en cada sentido. El montaje sufre un falso corte de la señal, creado por el cambio de polaridad del electroimán del circuito díplex cuando la corriente se invierte. Edison improvisa un circuito de aislamiento para neutralizar ese corte y presenta en agosto de 1873 un caveat, una forma de solicitud de patente abandonada desde entonces. El nombre de « bug trap », trampa para bichos, no se lo pondrá hasta más tarde: sus historiadores escriben « what he later called a bug trap », y la palabra no aparece de su puño y letra hasta 1876.
La solicitud de patente que se deriva de ahí se presenta el 1 de septiembre de 1874. No se concede hasta el 9 de agosto de 1892, con el número 480.567 y el título « Duplex Telegraph », tras procedimientos de interferencia y pasos por los tribunales. Dieciocho años entre la presentación y la concesión.
El registro de estas apariciones se publicó el 1 de agosto de 2013 en IEEE Spectrum, firmado por Alexander B. Magoun, historiador del IEEE History Center, y Paul Israel, director y editor general de los Edison Papers en Rutgers. La palabra aparece en los cuadernos de Edison ya en julio de 1876. En marzo de 1878 escribe al presidente de Western Union, William Orton: « You were partly correct, I did find a "bug" in my apparatus, but it was not in the telephone proper. It was of the genus "callbellum". The insect appears to find conditions for its existence in all call apparatus of Telephones. » El género zoológico inventado designa el timbre de llamada. Es un juego de palabras, o sea, una palabra que el destinatario debería conocer ya.
En noviembre de ese mismo año, Edison escribe a Theodore Puskas una frase que describe un oficio más que una avería: las dificultades llegan una tras otra, « This thing gives out and then that », y los « Bug » se manifiestan. Pone la palabra entre comillas de su puño y letra, y añade un inciso destinado a su corresponsal: « as such little faults and difficulties are called ». Ese inciso es el de un hombre que traduce una jerga de taller, no el de un hombre que bautiza nada.
El diccionario le lleva cincuenta y cinco años de ventaja a la polilla
En 1888, William Maver, futuro autor del manual de referencia de la telegrafía estadounidense, anota que quienes trabajan con el cuádruplex saben que en su funcionamiento existe una tendencia « termed, not very elegantly perhaps, the "bug." It was first so called by Edison ». En 1889, un periodista británico cuenta que Edison ha pasado las dos noches anteriores corrigiendo « a bug » en su fonógrafo, y se toma la molestia de glosar la expresión para sus lectores: « an expression for solving a difficulty, and implying that some imaginary insect has secreted itself inside and is causing all the trouble ». El insecto imaginario ya es, en 1889, una figura retórica que hay que explicar en nota.
Tres años más tarde, la palabra entra en una obra de referencia. The Standard Electrical Dictionary, de T. O'Conor Sloane, publicado en Nueva York por George D. Hurst en 1892, incluye la entrada: « Bug. Any fault or trouble in the connections or working of electric apparatus. » Va seguida de inmediato por la entrada « Bug Trap », definida como un montaje destinado a superar ese defecto, y por una nota que precisa que ambos términos habrían nacido de la telegrafía cuádruplex. En 1895, el Standard Dictionary of the English Language, dirigido al gran público y no a los ingenieros, recoge « a fault in the working of a quadruplex system or in any electrical apparatus ».
El término también viaja. Karl Zetzsche, en su Handbuch der Electrischen Telegraphie de 1890, describe el montaje de Edison « mit Wanzenfalle », con trampa para chinches; tres años después, el Dinglers Polytechnisches Journal habla a su vez de la « Wanzen Falle » de Edison. En 1913, el manual Elements of Telegraph Operating de las International Correspondence Schools sigue citando el « bug-trap remedy » entre las soluciones contra las pequeñas perturbaciones de un circuito. En 1921, las Transactions of the American Institute of Electrical Engineers le dedican largos desarrollos en un artículo sobre telegrafía y telefonía ferroviarias.
Así que cuando un operador del Mark II escribe « bug » en 1947, emplea una palabra de oficio con tres generaciones de antigüedad, pasada por dos diccionarios y una traducción al alemán.
Por qué ganó la versión falsa
Tres razones, y ninguna es una mentira deliberada. Las dos primeras se leen en los documentos. La tercera es una hipótesis, y nada más.
La primera es material. Una entrada de diccionario de 1892 no se fotografía. Una polilla pegada con cinta en un cuaderno de bitácora, sí. La Navy difundió la imagen de la página bajo un número de catálogo y un pie de foto que ya contiene el relato completo, incluida la afirmación de que los operadores « put out the word that they had debugged the machine, thus introducing the term debugging a computer program ». Un pie de foto circula mejor que una ficha de inventario.
La segunda es humana. Hopper contó la anécdota en sus conferencias, el Computer History Museum lo escribe negro sobre blanco, y ella misma la publicó en 1981. Una historia acaba perteneciendo a quien mejor la cuenta, sobre todo cuando esa persona se convierte en una de las figuras más conocidas de su disciplina. Ninguna de las dos instituciones que poseen el objeto y su fotografía escribe, sin embargo, que ella encontrara el insecto o sostuviera el bolígrafo.
La tercera no se demuestra, se propone. Un origen puntual, fechado, con un objeto que enseñar, parece transmitirse con más facilidad que una deriva léxica de setenta años surgida de un circuito de telegrafía. La polilla ofrece a la informática una escena primitiva a su medida, con un insecto y una máquina.
Queda la línea misma, que nunca pretendió otra cosa. No dice « bug found ». Dice « first actual case of bug being found ». Todo el trabajo lo hace la palabra « actual ». No es un acta de nacimiento, es un remate, y su preparación llevaba en marcha desde los cuadernos de telegrafía de Edison.