La primera webcam del mundo funcionó dos años antes de llegar a la Web
Se la presenta en todas partes como la primera webcam del mundo. La fórmula es cierta en el fondo y falsa en el detalle, y el detalle cuenta una historia más interesante que la leyenda. El montaje de Cambridge nace a finales de 1991, en la red local de un laboratorio, en una época en la que los navegadores web solo saben mostrar texto. No se convierte en webcam hasta dos años después, cuando dos personas distintas de las que se citan de costumbre lo enchufan a la World Wide Web. Entre medias hay una columna de prensa, una etiqueta HTML y una versión beta de navegador.
Quince investigadores, una cafetera, siete plantas
El Computer Laboratory de la Universidad de Cambridge ocupa entonces el Arup Building, en el New Museums Site. Unos quince investigadores del Systems Group comparten allí una sola cafetera de filtro, instalada en el pasillo, justo delante de una sala bautizada como la Trojan Room. Quentin Stafford-Fraser resume la situación sin rodeos en la biografía que publicará en mayo de 1995: "being poor, impoverished academics, we only had one coffee filter machine between us". Una cafetera llena unas cuantas tazas, no más, y el edificio se reparte en siete plantas. Quienes trabajan dos o tres tramos de escalera más allá hacen el viaje para encontrarse la jarra vacía, apurada por los noctámbulos de la Trojan Room.
La solución cabe en una jornada de bricolaje, "a day or so". Se fija una cámara de vídeo a un soporte de laboratorio, un pie con nuez, y se apunta a la máquina. Los cables pasan por debajo del suelo hasta una tarjeta capturadora instalada en uno de los bastidores de pruebas de la Trojan Room. Paul Jardetzky escribe el servidor, que captura imágenes a intervalos regulares. Stafford-Fraser escribe el cliente, que muestra una miniatura del tamaño de un icono en una esquina de la pantalla de cada uno. El programa se llama XCoffee.
XCoffee, 768 por 576, en escala de grises
Las características del montaje de 1991 se conocen con precisión porque un testigo externo las anotó sobre la marcha. Bob Metcalfe, coinventor de Ethernet en Xerox PARC, está de estancia en el laboratorio, hasta el punto de firmar desde una dirección en cl.cam.ac.uk. Le dedica a XCoffee su columna "LAN Notes" en Communications Week del 27 de enero de 1992, bajo el título "Hacking a New ATM-RPC-Ethernet Coffee Pot Server". Es el primer rastro publicado del sistema. Describe imágenes monocromas de 768 por 576 píxeles a 8 bits, tomadas desde un servidor 68020 con tarjeta capturadora montado en bastidor, transmitidas mediante llamadas a procedimiento remoto ATM sobre Ethernet y mostradas después a través del X Window System del MIT, que solo envía a las pantallas versiones reducidas. La cámara no costó casi nada: el laboratorio, escribe Metcalfe, está sembrado de cámaras de vídeo baratas heredadas de su proyecto Pandora, y los dos autores requisaron una que no se usaba.
Metcalfe señala la desproporción, con un punto de guasa: "Since XCoffee requires low-resolution still pictures every few seconds, even Ethernet is gross overkill", y añade que con RS232 bastaría. Los anillos y conmutadores ATM del laboratorio llegaban a 500 megabits por segundo. No se habían instalado para esto, y la columna lo dice: XCoffee solo aprovecha ese entorno de lujo porque el entorno anda por ahí.
La imagen se refresca unas tres veces por minuto, lo que basta, escribirá Stafford-Fraser, porque la jarra se llena despacio. Es en escala de grises, lo que también basta, "because so was the coffee". En la misma columna, Metcalfe cuenta que los dos autores ya piensan en lo siguiente: añadir color, vigilar la cola de la sala de té, las bandejas de papel de las impresoras, la furgoneta de bocadillos del aparcamiento. La biografía de 1995 pondrá nombre a dos de esas ideas, XSandwichVan y XPrinterOutputTray, y precisará que nunca pasaron de la conversación: la vieja tarjeta capturadora se murió y sus autores se dedicaron a otra cosa.
La Web todavía no sabía mostrar una imagen
Aquí es donde la versión popular descarrila. En 1991 y 1992, XCoffee no está en la Web, por una razón sencilla que el propio Stafford-Fraser enuncia: los navegadores no sabían mostrar imágenes. El sistema funciona sobre los protocolos caseros del laboratorio, encima de su propia pila ATM, en material construido allí mismo. Hay que tener el cliente X y la red adecuada para ver la cafetera.
El desbloqueo viene de otro sitio y se fecha al día. El 25 de febrero de 1993, en la lista www-talk, Marc Andreessen propone una nueva etiqueta HTML opcional: "I'd like to propose a new, optional HTML tag: IMG", con un único argumento obligatorio, SRC="url". El 14 de marzo de 1993 anuncia en esa misma lista la versión beta 0.10 de NCSA Mosaic for X, cuya primera línea de novedades es "Support for <IMG> tag: inlined images in HTML documents". La Web sabe mostrar una imagen.
En el laboratorio, Daniel Gordon y Martyn Johnson sacan la consecuencia. Gordon modifica el servidor para que responda a peticiones HTTP, y entre Johnson y él conectan el conjunto a la Web. La cronología que mantiene Stafford-Fraser sitúa la operación en noviembre de 1993; el Heinz Nixdorf MuseumsForum, que hoy conserva el objeto, da el 22 de noviembre de 1993, y la cuenta cuadra: la página de despedida del laboratorio acreditará a la máquina siete años y nueve meses de servicio antes de su apagado del 22 de agosto de 2001. El material cambia por el camino: una tarjeta capturadora en un Acorn Archimedes captura ahora una imagen por segundo, codificada en JPEG por la propia máquina, y el servidor web va a buscarla mediante MSRPC2, el mecanismo casero de llamada a procedimiento remoto. La página de origen lo precisa sin énfasis: "The online coffee pot actually predates our World Wide Web server by some time."
La cafetera entra en la prensa generalista estadounidense acto seguido. El 8 de diciembre de 1993, John Markoff dedica al nuevo navegador Mosaic un artículo del New York Times, "A Free and Simple Computer Link", y enumera lo que ya se puede consultar con un clic: una película meteorológica de la NASA tomada sobre el Pacífico, un discurso de Clinton archivado en la Universidad de Misuri, una selección musical de MTV y luego "a small digital snapshot reveals whether a certain coffee pot in a computer science laboratory at Cambridge University in England is empty or full".
Famosa por ser famosa
El contador sube rápido. El 11 de noviembre de 1994, BBC Radio Cambridgeshire va a hacer un reportaje in situ; el laboratorio enchufa entonces una radio a una de sus estaciones de trabajo para retransmitir el programa por su propia red, y lo graba todo. Hacia 1996, la imagen supera el millón de consultas. En mayo de 1998, según una cronología que pone ella misma un interrogante sobre el mes, pasa de los dos millones. En marzo de 2001, el Guardian propone una estimación de 2,4 millones de espectadores en el mundo.
El 1 de abril de 1998, Larry Masinter publica la RFC 2324, que define el Hyper Text Coffee Pot Control Protocol. Es una inocentada, pero una inocentada documentada: el texto cita en sus referencias la página de Gordon y Johnson y la biografía de Stafford-Fraser, de la que copia un párrafo, e inventa de paso el código de error "418 I'm a teapot", todavía vivo en la cultura web. Sus agradecimientos colocan entre las inspiraciones el Prancing Pony, la máquina de Coca-Cola de Carnegie Mellon, la tostadora conectada y la cafetera de Cambridge; su bibliografía anuncia incluso un "Hyper Text Sandwich Van Monitoring Protocol, Version 3.2" atribuido a Stafford-Fraser y dado como "in preparation".
Preguntado por las razones de semejante éxito, el interesado da en Communications of the ACM de julio de 2001 la respuesta más honesta posible: "because journalists keep contacting us to ask that sort of question. It became famous for being famous."
El apagado como último truco
El 7 de marzo de 2001, el Guardian titula "Plug pulled on web's historic coffee pot"; el anuncio, precisa el artículo, se hizo la víspera. El laboratorio se muda al William Gates Building, al oeste de Cambridge, y la Trojan Room dejará de existir. Al día siguiente, Spiegel Online publica una entrevista con Stafford-Fraser bajo el título "Es ist Zeit, 'Tschüß' zu sagen". Su argumento no es técnico: se podría comprar una cámara nueva y enchufarla a un PC, pero si la máquina se ha cambiado, y la cámara también, y si la mayoría de la gente se ha ido, ya no sería lo mismo. La única constante de la historia, dice, era que la cafetera estaba efectivamente en la Trojan Room.
El laboratorio aguanta hasta el final. A las 10:54 del miércoles 22 de agosto de 2001, la cámara captura su última imagen. Cuesta leerla: se distinguen los dedos de Daniel Gordon, Martyn Johnson y Quentin Stafford-Fraser posados sobre el interruptor del Acorn Archimedes, que habrá producido las imágenes durante siete años y nueve meses. La página que documenta la operación da las gracias a Ian Pratt y a los demás ocupantes de la Trojan Room, que mantuvieron el sistema con vida mientras se empaquetaba el laboratorio a su alrededor, y se permite un pronóstico irónico sobre la moda de las webcams que filman su propio apagado.
En su artículo de julio de 2001, Stafford-Fraser saca la lección: poner contenido en la Web ya no es noticia, ninguna organización consigue columnas de periódico por abrir un servidor. "You want to know the secret of getting attention these days? Switch it off." El anuncio del final, escribe, le valió la portada del Times de Londres y la del Washington Post, que le dio su primera página del 1 de abril de 2001.
Lo que se expone en Paderborn no es la cafetera de 1991
Última corrección, y la que más veces se falla. El objeto vendido no es la máquina de 1991. Una cafetera sometida a ese régimen no dura diez años; Stafford-Fraser calcula que la de 2001 es la nieta o la bisnieta de la original. Lo que sale a subasta en eBay en agosto de 2001, a beneficio del futuro equipamiento cafetero del nuevo edificio, es la cafetera que más tiempo sirvió: una Krups ProAroma 305, número de serie 31.085.
La subasta la gana el 11 de agosto de 2001 Spiegel Online, por 3.350 libras esterlinas, con el grupo Fresenius como patrocinador. La máquina se va a Hamburgo con la cámara, el molinillo y otras piezas de archivo. Krups la repara, vuelve a hacer café y desde octubre de 2016 está depositada en préstamo permanente en el Heinz Nixdorf MuseumsForum de Paderborn, en una vitrina del muro dedicado a Internet, en la segunda planta. Una cámara la filma en continuo, por supuesto.
En cuanto al Arup Building, hoy alberga el museo de zoología de la universidad y se llama David Attenborough Building. La Trojan Room desapareció con la mudanza, exactamente como Stafford-Fraser había dicho.