Once sinestésicos, un solo juego de imanes Fisher-Price detrás de sus colores
Hay personas que ven la letra A en rojo. No en sentido figurado, no como metáfora de poeta: la letra impresa en negro dispara automáticamente un color, siempre el mismo, sin que se pueda evitar. Es la sinestesia grafema color, una de las formas más extendidas y más estudiadas del fenómeno. La respuesta dominante a la pregunta por su origen cabe en una palabra: cableado. Una particularidad neuronal, presentada como hereditaria e involuntaria, instalada mucho antes de que el niño tenga nada que decir. La hipótesis rival, la del aprendizaje, ya circulaba en 1893 de la pluma de M. W. Calkins en el American Journal of Psychology, antes de acabar archivada en el cajón de las pistas falsas.
En enero de 2013, dos investigadores del departamento de psicología de Stanford publicaron en Psychological Science las paletas de once sinestésicos. Se parecían muchísimo. Cuatro de esas personas conservaban todavía, en su casa, el objeto que vuelve ese parecido bastante menos misterioso.
La posición por defecto: esos colores no se aprenden
La sospecha del aprendizaje ya se había puesto a prueba a gran escala. En 2005, Anina Rich, John Bradshaw y Jason Mattingley publicaron en Cognition una encuesta por cuestionario a 192 sinestésicos adultos, con un subgrupo de 150 para los que letras, cifras y palabras inducen colores. Nathan Witthoft y Jonathan Winawer resumen así la parte que les interesa: los colores declarados se compararon con los que aparecen en 46 libros y juguetes infantiles australianos, y de ahí salieron «pocos elementos» a favor del aprendizaje.
La fórmula merece una precisión que la leyenda ha borrado. Rich y sus coautores no concluyen contra el aprendizaje. Escriben, al contrario, que el desarrollo de este tipo de sinestesia incorpora, en muchos casos, experiencias de aprendizaje tempranas comunes a todo el mundo. Lo que encuentran son regularidades de población. La R llama al rojo en el 36 % de la muestra, la Y al amarillo en el 45 %, la D al marrón en el 47 %, y aparecen tendencias comparables en controles no sinestésicos a los que simplemente se les pide asociar colores con letras. Lo que la encuesta no muestra es un objeto concreto detrás de una paleta concreta.
Enfrente, la primera de las objeciones de principio que recogen Witthoft y Winawer viene de Vilayanur Ramachandran y Edward Hubbard, en el Journal of Consciousness Studies de 2001: la sinestesia es cosa de la percepción, no de la memoria. La fórmula se retoma tal cual en el artículo de 2013: la sinestesia no es «simplemente acordarse de un juego de imanes de la infancia con el que uno jugó». Existían, sin embargo, casos aislados de aprendizaje. Peter Hancock describe en 2006, en Cortex, una pareja de gemelos monocigóticos cuyas asociaciones cifra color proceden de un puzle identificado, y precisa que ninguno de los dos refiere los fotismos típicos de la sinestesia. En la misma revista y el mismo año, Witthoft y Winawer publican el caso de una sola persona, designada AED, cuyos colores venían de imanes de nevera. Randolph Blake y sus coautores ya señalaban, en 2005, que una de sus sinestésicas bien estudiadas decía haber sacado sus colores de un juego de imanes. Demasiado poco y demasiado disperso. Esos casos quedaron calificados de pista falsa, incluso de pseudosinestesia.
Once paletas demasiado parecidas para ser casualidad
Witthoft y Winawer reúnen a once sinestésicos grafema color, nacidos en Estados Unidos entre 1970 y 1985, entre ellos cinco mujeres. No es una muestra sacada al azar, y el artículo no lo esconde: seis escribieron a los autores tras ver su artículo de 2006 mencionado en la web de la American Synesthesia Association, otro después de un mensaje publicado en una lista de correo en el que decía que sus colores venían de un juguete de la infancia, otro es él mismo investigador en sinestesia, y otro más un especialista en visión al que conocieron en un congreso. El estudio, por tanto, no dice nada sobre la frecuencia del fenómeno en la población.
Antes que nada había que establecer que se trataba de sinestesia de verdad. En la web synesthete.org, cada participante ve las 26 letras mayúsculas y las 10 cifras, tres veces cada una en orden aleatorio, y ajusta un selector RGB hasta dar con su color. Diez de los once pasan por esa herramienta; el undécimo, por un programa propio. Un sorteo aleatorio de valores RGB produce una puntuación de dispersión de en torno a 3,0, y el umbral que mejor separa a los sinestésicos de los controles que intentan ser coherentes está en 1,0. Los diez sujetos evaluados obtienen una media de 0,517, y el peor 0,66. En una tarea de congruencia cronometrada, en la que cada letra coloreada permanece un segundo en pantalla y hay que decir deprisa si el color es el bueno, los diez superan el umbral del 85 % considerado típico, el peor con un 90 %, la media en 93,5 %, con un tiempo de respuesta medio de 1,2 segundos.
Luego llega la segunda sesión, como mínimo 54 días después de la primera, con más de un año de diferencia para diez de los once y un intervalo máximo de 2854 días. La correlación circular media entre los tonos de las dos sesiones alcanza 0,96, y algunas pasan de 0,99. Esta gente no adivina. Devuelve el mismo color hasta ocho años más tarde.
Queda el hecho incómodo: puestas una al lado de otra, las once series se parecen, y cada una muestra un patrón regular que se repite a lo largo del alfabeto.
Tres juguetes, un solo juego de letras
Diez de los once sujetos declaran haber tenido uno de tres juguetes muy difundidos por Fisher-Price entre 1972 y 1989. Solo uno, S9, es la excepción. Cada uno de esos juguetes traía un juego de letras imantadas con siempre el mismo código de color. El único del que el artículo da la referencia exacta es el School Days Play Desk número 176: un pupitre de plástico con pizarra magnética, anunciado para niños de 3 a 8 años, entregado con 35 letras y 10 cifras imantadas. El catálogo de coleccionistas thisoldtoy.com, que los autores citan en la bibliografía, lo da como fabricado de 1972 a 1990, un año más que la horquilla que el texto atribuye a los tres juguetes.
Cuatro de los sinestésicos conservan aún su ejemplar, S2, S3, S4 y S5, y aportaron las fotografías publicadas en el artículo. Esa es la parte del estudio que ninguna estadística sustituye: la prueba material está encima de la mesa. Para los otros seis, la identificación del juguete descansa en un recuerdo de infancia contado décadas después.
Los autores ordenan las once paletas de la más cercana a la más alejada del juego de letras. El último de la lista, S11, presenta todavía 14 coincidencias sobre 26. Estiman la probabilidad de obtener 14 coincidencias o más en 26 sorteos en menos de 1 entre 1000 millones, y la de ver once series superar ese umbral en una cifra bastante más baja todavía.
Las cifras hacen de contraprueba
El detalle más elegante está en que los tres juguetes no eran idénticos. Dos de ellos traían también cifras imantadas, con un código de color distinto del de las letras pero común a los dos juguetes. El tercero era un tablero de cifras y de símbolos aritméticos.
Ahora bien, solo cuatro sujetos recuerdan explícitamente haber tenido cifras de colores: S2, S3, S4 y S6. S2, S4 y S6 muestran respectivamente 10, 8 y 6 coincidencias con el juego de cifras. S3 aportó la foto de su tablero y muestra 5 coincidencias sobre 10 según el texto del artículo, 6 si se acepta que su cero amarillo viene de la O amarilla de las letras. El pie de la figura correspondiente anuncia una más en los dos casos, una incoherencia interna que los autores no señalan. La probabilidad de alcanzar 5 coincidencias o más en 10 sorteos se estima en menos de 1 entre 50 000. La mayoría de los demás sujetos muestran entre 0 y 2.
Merece citarse una excepción, porque estropea la simetría: S7 no recuerda ningún juguete con cifras y aun así muestra 4. Los autores juzgan plausible, vista su fecha de nacimiento, que tuviera uno de los juguetes sin haber conservado el recuerdo, lo cual es una explicación y no una prueba. La contraprueba se sostiene, pues, en el sentido que cuenta: quienes declaran haber tenido las cifras de colores llevan su huella. Se lee peor en el otro sentido, porque lo que se borra es el recuerdo, no el color.
Lo que los autores se niegan a concluir
El artículo podría haberse parado ahí y convertirse en un titular de prensa. Hace exactamente lo contrario. Witthoft y Winawer escriben que no sostienen que la presencia del juego de imanes bastara para inducir una sinestesia, aunque admiten que quizá aumentó sus probabilidades, y precisan haber conocido a numerosos no sinestésicos que tuvieron el mismo juguete. Recuerdan también que la mayoría de los intentos de inducir una sinestesia por asociación repetida en adultos han fracasado; el más antiguo que citan es el de E. L. Kelly, publicado en 1934 en el Journal of Experimental Psychology, volumen 17, número 3, bajo un título que lo anunciaba sin rodeos: un intento experimental de producir una cromestesia artificial mediante la técnica de la respuesta condicionada.
Un tercer resguardo es más sutil. Cada paleta conserva desviaciones personales respecto al juego de letras, y esas desviaciones no son ruido: cuando se compara la correlación de cada sujeto consigo mismo con la que obtiene con los otros diez, el rango medio es de 1,5 en una escala de 1 a 11, y un rango de 1 significa que el sujeto se parece más a sí mismo que a cualquiera de los otros diez. Cada uno reconoce su propia columna en la figura. Y sobre todo, esas desviaciones caen más de una vez de cada dos en la elección mayoritaria de los sinestésicos en general. Nueve de los once hacen la Y naranja, como el juego de letras reproducido en el artículo; los otros dos la hacen amarilla, como el 45 % de los sinestésicos de la encuesta de Rich. El juguete dio forma a algo que ya existía.
Por qué la versión «es innato» había aguantado
La creencia no se impuso por pereza. Se impuso porque las pruebas contrarias llegaban de una en una, y un caso único sigue siendo indistinguible de una coincidencia o de un recuerdo falso. Una pareja de gemelos sin fotismos, una sola participante, un solo testimonio sobre imanes de nevera: cada vez era razonable suspender el juicio. La gran encuesta de 2005, que podría haber zanjado la cuestión, comparaba los colores declarados con un corpus de libros y juguetes, no con los objetos que cada sujeto había tenido realmente entre las manos.
Lo que cambia el estudio de 2013 es el número y la materialidad. Once series, un juego de letras identificado, cuatro ejemplares conservados, una contraprueba sobre las cifras. La conclusión real no es, sin embargo, que la sinestesia se aprenda. Es más fina: el contenido de las asociaciones puede venir del mundo exterior; la disposición a vivirlas como percepciones, no. Los autores proponen describir la sinestesia como la recuperación automática de recuerdos anormalmente precisos y estables, y añaden que las contingencias externas no bastan para producirla, ya que probablemente depende de factores genéticos. No es «solo» acordarse, escriben, pero es acordarse de todos modos.
El pupitre número 176, por su parte, dejó de fabricarse en 1990. La carta de colores que repartía seguía aguantando, salvo por unas pocas desviaciones, en once adultos evaluados décadas más tarde.