Pourquoi le monde s'accorde sur 440 Hz — et pourquoi ça en agace certains

Frappez un diapason à Tokyo, à New York ou à Berlin, et la même note argentée flotte dans l'air : le la au-dessus du do central, qui vibre exactement 440 fois par seconde. C'est la note que joue le hautbois pour faire taire un orchestre avant le concert, la référence gravée dans chaque accordeur numérique et chaque synthétiseur. Elle semble éternelle, presque physique, comme si les 440 hertz étaient inscrits dans la chair même du son. Ils ne le sont pas. Il n'y a rien d'acoustiquement spécial dans le 440. C'est un nombre qu'un comité a fini par imposer à force de débats — et la querelle continue de couver.

Un monde incapable de s'accorder sur une note

Pendant presque toute l'histoire de la musique, il n'existait pas de « bon » la. La hauteur était locale. L'orgue d'une cathédrale pouvait sonner un ton entier plus haut que le clavecin de la ville voisine. À travers l'Europe, le la sur lequel s'accordaient les musiciens errait grosso modo entre 400 et 480 hertz, selon l'époque, la ville et l'humeur du facteur d'instruments. Une œuvre écrite pour un orgue d'église donné était, au sens propre, liée à ce bâtiment.

Pire : la hauteur ne cessait de grimper. Un accord plus aigu, plus brillant, faisait sonner les instruments et leur permettait de percer dans une salle — alors les orchestres montaient leur la, puis le montaient encore, chacun cherchant à éclipser le voisin. Au milieu du XIXe siècle, certains ensembles avaient dépassé le la=450, soit près d'un demi-ton au-dessus de ce qu'aurait connu Mozart. Les chanteurs, dont le seul instrument est leur propre gorge, se retrouvaient à forcer en haut de leur tessiture soir après soir, sans comité auprès de qui se plaindre.

Les diapasons de Scheibler et une loi française

Le premier à s'attaquer au chaos avec de vrais instruments fut Johann Heinrich Scheibler, un fabricant de soie allemand devenu acousticien. Il construisit un « tonomètre » — un jeu monté de dizaines de diapasons, chacun accordé à un cheveu d'écart — et s'en servit pour mesurer la hauteur réelle des diapasons dans toute l'Europe avec une précision inédite. En 1834, à Stuttgart, il proposa le la=440 à une assemblée de scientifiques et de médecins allemands, qui l'approuvèrent. Ce fut le premier plaidoyer sérieux pour le nombre que nous utilisons aujourd'hui.

Et pourtant, ce ne fut pas le 440 qui l'emporta, mais la France. Alarmé par l'envolée des hauteurs et les plaintes des chanteurs, le gouvernement français vota une loi le 16 février 1859 fixant le la à 435 hertz : le diapason normal. Pour le rendre concret, on fit forger par le facteur Secretan un diapason étalon, déposé au Conservatoire de Paris — un objet physique que l'on pouvait aller toucher. Le comité consultatif comptait les compositeurs Rossini et Meyerbeer. Pendant des décennies, c'est le 435, et non le 440, qui fit office de norme mondiale, adopté de l'Autriche à l'Italie en passant par la Russie.

Comment le 440 a fini par gagner

Le nombre moderne s'est glissé par l'industrie, pas par l'art. Dès 1926, l'industrie musicale américaine s'était officieusement entendue sur le 440, en partie parce que c'était un chiffre commode pour le monde naissant de la radio et de l'enregistrement. En 1936, l'American Standards Association le rendit officiel : le la au-dessus du do central, 440 hertz. Après la Seconde Guerre mondiale, l'Organisation internationale de normalisation le mondialisa, d'abord comme Recommandation R 16 en 1955, puis figé en norme ISO 16 en 1975.

Ainsi, la hauteur « universelle » est à peine plus vieille que la guitare électrique. Elle ne s'est pas imposée par la physique ni par la beauté, mais parce que les diffuseurs, les usines d'instruments et les ingénieurs des normes avaient besoin d'un seul nombre autour duquel tout construire — et le 440, à mi-chemin entre l'ancien 435 français et les diapasons plus aigus que préféraient certains orchestres, était un compromis praticable. Bien des ensembles l'ignorent encore. De nombreux orchestres européens s'accordent à 442 ou 443 pour gagner en éclat ; Leonard Bernstein aimait pousser le Philharmonique de New York à 442, ce qui, dit-on, exaspérait au plus haut point le syndicat des accordeurs de piano.

Le mythe du 432

Dans cette histoire très humaine et très bureaucratique débarque le contre-mythe favori d'internet : le véritable, naturel, cosmique accord serait le la=432 hertz, et le 440 nous aurait été imposé — la légende y mêle parfois même les nazis — pour rendre la musique subtilement désagréable. C'est irrésistible, et c'est une absurdité.

Il n'existe aucune tradition ancienne du 432 ; le concept même de mesurer une hauteur en hertz n'a vu le jour que lorsque les physiciens l'ont établi aux XIXe et XXe siècles, de sorte qu'aucun moine médiéval ni prêtre égyptien n'a jamais pu « s'accorder sur 432 ». Si les instruments anciens se dispersent sur tout le spectre, c'est précisément parce que personne n'avait de référence fixe. Et acoustiquement, votre oreille ne perçoit pas les fréquences absolues comme guérisseuses ou nocives — elle perçoit les relations entre les notes et le timbre d'un instrument. Descendez tout l'orchestre de huit hertz, et chaque intervalle, chaque accord, chaque mélodie reste mathématiquement identique. Ça sonne simplement un poil plus bas.

C'est là toute la chute, discrète. La fréquence « naturelle » de la musique n'est ni 440 ni 432. C'est le nombre que suffisamment de gens acceptent de viser ensemble — un traité écrit dans l'acier et l'air, scellé par des marchands de soie, des compositeurs d'opéra, des ingénieurs de la radio et des comités de normalisation, et encore discrètement contesté chaque fois qu'un orchestre s'accorde quelques cents trop haut pour faire briller les cordes.