Por qué el mundo se afina a 440 Hz — y por qué eso saca de quicio a algunos

Golpea un diapasón en Tokio, en Nueva York o en Berlín, y la misma nota plateada queda flotando en el aire: el la por encima del do central, vibrando exactamente 440 veces por segundo. Es la nota que toca el oboe para hacer callar a una orquesta antes del concierto, la referencia grabada en cada afinador digital y en cada sintetizador. Parece eterna, casi física, como si los 440 hercios estuvieran inscritos en la carne misma del sonido. No lo están. No hay nada acústicamente especial en el 440. Es un número que un comité terminó imponiendo a fuerza de debates, y la disputa sigue ardiendo a fuego lento.

Un mundo incapaz de ponerse de acuerdo sobre una nota

Durante casi toda la historia de la música no existió un la "correcto". La altura era local. El órgano de una catedral podía sonar un tono entero más alto que el clave de la ciudad vecina. Por toda Europa, el la al que se afinaban los músicos vagaba aproximadamente entre 400 y 480 hercios, según la época, la ciudad y el humor del constructor de instrumentos. Una obra escrita para un órgano de iglesia concreto estaba, en sentido literal, atada a ese edificio.

Peor aún: la altura no dejaba de trepar. Una afinación más aguda y más brillante hacía que los instrumentos resonaran y atravesaran la sala, así que las orquestas subían su la, y luego lo subían otra vez, cada una intentando eclipsar a la anterior. A mediados del siglo XIX algunos conjuntos habían superado el la=450, casi medio tono por encima de lo que habría conocido Mozart. Los cantantes, cuyo único instrumento es su propia garganta, se veían forzados al límite de su tesitura noche tras noche, sin comité alguno ante quien quejarse.

Los diapasones de Scheibler y una ley francesa

El primero en atacar el caos con instrumentos de verdad fue Johann Heinrich Scheibler, un fabricante de seda alemán convertido en acústico. Construyó un "tonómetro" —un juego montado de decenas de diapasones, cada uno afinado a un cabello de distancia— y lo usó para medir la altura real de los diapasones por toda Europa con una precisión inédita. En 1834, en Stuttgart, propuso el la=440 ante una asamblea de científicos y médicos alemanes, que lo aprobaron. Fue el primer alegato serio a favor del número que usamos hoy.

Y sin embargo, no fue el 440 el que se impuso, sino Francia. Alarmado por la escalada de las alturas y las quejas de los cantantes, el gobierno francés aprobó una ley el 16 de febrero de 1859 que fijaba el la en 435 hercios: el diapason normal. Para hacerlo tangible, encargaron al constructor Secretan forjar un diapasón patrón, depositado en el Conservatorio de París, un objeto físico que se podía ir a tocar. El comité asesor incluía a los compositores Rossini y Meyerbeer. Durante décadas, fue el 435, y no el 440, lo más parecido a una norma mundial, adoptado desde Austria hasta Italia, pasando por Rusia.

Cómo terminó ganando el 440

El número moderno se coló por la industria, no por el arte. Ya en 1926 la industria musical estadounidense se había puesto de acuerdo de manera oficiosa sobre el 440, en parte porque era una cifra cómoda para el mundo naciente de la radio y la grabación. En 1936, la American Standards Association lo hizo oficial: el la por encima del do central, 440 hercios. Tras la Segunda Guerra Mundial, la Organización Internacional de Normalización lo mundializó, primero como Recomendación R 16 en 1955, y luego fijado como norma ISO 16 en 1975.

Así que la altura "universal" es apenas más vieja que la guitarra eléctrica. No se impuso por la física ni por la belleza, sino porque los radiodifusores, las fábricas de instrumentos y los ingenieros de normas necesitaban un solo número en torno al cual construirlo todo, y el 440, a medio camino entre el viejo 435 francés y los diapasones más agudos que preferían algunas orquestas, era un compromiso practicable. Muchos conjuntos todavía lo ignoran. Numerosas orquestas europeas se afinan a 442 o 443 para ganar brillo; a Leonard Bernstein le gustaba empujar a la Filarmónica de Nueva York hasta el 442, lo que, según cuentan, exasperaba hasta el extremo al sindicato de afinadores de pianos.

El mito del 432

En esta historia tan humana y tan burocrática irrumpe el contramito favorito de internet: que la afinación verdadera, natural, cósmica sería el la=432 hercios, y que el 440 nos fue impuesto —la leyenda a veces hasta arrastra a los nazis— para volver la música sutilmente desagradable. Es irresistible, y es un disparate.

No existe ninguna tradición antigua del 432; el concepto mismo de medir una altura en hercios no surgió hasta que los físicos lo establecieron en los siglos XIX y XX, de modo que ningún monje medieval ni sacerdote egipcio pudo jamás "afinar a 432". Si los instrumentos antiguos se dispersan por todo el espectro, es precisamente porque nadie tenía una referencia fija. Y acústicamente, tu oído no percibe las frecuencias absolutas como curativas o nocivas: percibe las relaciones entre las notas y el timbre de un instrumento. Baja toda la orquesta ocho hercios y cada intervalo, cada acorde, cada melodía se mantiene matemáticamente idéntico. Sencillamente suena un pelín más grave.

Y ahí está el remate, discreto. La frecuencia "natural" de la música no es ni 440 ni 432. Es el número que suficiente gente acepta apuntar en común: un tratado escrito en acero y aire, sellado por comerciantes de seda, compositores de ópera, ingenieros de radio y comités de normalización, y todavía discretamente disputado cada vez que una orquesta se afina unos cuantos cents más alto para hacer brillar las cuerdas.