Pourquoi les films sont en 24 images par seconde (et pas plus)

Voici un truc qui m'a surpris : si les films ressemblent à des films — ce léger scintillement un peu rêveur, ces vingt-quatre images par seconde qu'on lit tous d'instinct comme « du cinéma » —, ça n'a presque rien à voir avec vos yeux. C'est à cause du son.

L'époque du muet n'avait aucune règle

Au début, il n'y avait pas de standard. Les films muets étaient tournés à la manivelle, et ils défilaient à la vitesse qui chantait à l'opérateur — en général autour de 16 à 18 images par seconde, mais ça partait dans tous les sens. Plus vite pour une poursuite, plus lentement pour étirer un moment dramatique, plus vite à nouveau dans la cabine de projection pour caser une séance de plus. La fréquence d'images était un curseur créatif, pas une loi.

Puis le son a tout changé

En 1927, The Jazz Singer a apporté les dialogues enregistrés à l'écran — et avec eux, une contrainte toute neuve et impitoyable. Le son était imprimé sous forme de piste optique courant le long du bord de la pellicule : une ligne ondulée qu'une lampe et un capteur lisaient au fur et à mesure que le film défilait.

Pour que ça produise un audio intelligible, le film devait avancer assez vite — et il s'est avéré que 24 images par seconde, c'était à peu près la vitesse la plus lente qui donnait encore un son acceptable. Seize, la vieille moyenne du muet, était tout simplement incapable de porter une bande-son correcte.

Donc 24 fps n'a pas été choisi pour son rendu visuel. Ça a été choisi comme le minimum qui rendait le son des parlants potable.

Et il y avait aussi une question d'argent. La pellicule coûtait cher, et chaque image par seconde supplémentaire, c'était plus de film physique brûlé par minute. Une cadence plus élevée aurait marché pour le son, mais elle aurait fait exploser les budgets. 24, c'était le juste milieu : assez rapide pour le son, assez lent pour rester abordable. Entre 1927 et 1930, à mesure que les studios se rééquipaient pour le sonore, ce chiffre s'est imposé comme standard du film 35 mm — et il n'a quasiment pas bougé en un siècle.

L'accident devenu esthétique

Voilà la partie que j'adore. Un nombre choisi pour des raisons économiques de piste optique en 1927 est devenu, des décennies plus tard, la définition même du « look cinéma ».

24 fps laisse juste assez de flou de mouvement entre les images pour que le mouvement paraisse fluide tout en restant un peu rêveur. Au fil d'un siècle de cinéma, votre cerveau a appris que ce saccadé bien précis signifie « film ». Ce n'est pas du réalisme — c'est une texture qu'on nous a entraînés à lire comme du récit, comme de l'art, comme du pas-tout-à-fait-la-vraie-vie.

Pourquoi « trop fluide » sonne faux

On en a eu la preuve quand des cinéastes ont voulu l'« améliorer ». The Hobbit (2012) a été tourné et projeté en 48 fps — le double du standard, plus net, plus fluide, plus « réel ». Le public a reculé. La plainte a même un nom : l'« effet feuilleton ». À 48 fps, l'épopée fantastique s'est soudain mise à ressembler à un making-of ou à une émission de télé de l'après-midi — trop limpide, trop présente, comme vidée de sa magie.

C'est pour la même raison que le réglage de « lissage de mouvement » de votre télé donne aux blockbusters un air bon marché : plus réel n'est pas plus cinématographique. (Les jeux vidéo, eux, vont carrément dans l'autre sens — ils visent le 60 fps et au-delà, parce que là, c'est de la réactivité qu'il faut, pas un rendu rêveur. Autre métier, autre chiffre.)

Ce qu'il faut retenir

La prochaine fois qu'un film vous emporte, souvenez-vous que vous regardez un compromis de 1927 sur la façon d'imprimer le son sur du celluloïd — une décision de budget et de physique qui s'est figée en la texture d'un art tout entier. Vingt-quatre petites images par seconde, chacune une minuscule photo fixe, défilant plus vite que vous ne pouvez les attraper.

On n'a pas gardé le 24 fps parce que c'est le mieux que votre œil puisse faire. On l'a gardé parce que c'est la vitesse qui fait cinéma.

Images : illustration de photogrammes 35 mm (CC0) ; projecteur des années 1930 par YellowFratello (CC BY-SA 4.0).