La chanson de Chuck Berry qui a quitté le système solaire

Quelque part au-delà du bord du système solaire, dans le noir absolu qui sépare les étoiles, un riff de guitare de Chuck Berry s'éloigne de la Terre à plus de 60 000 kilomètres-heure. Il file ainsi depuis 1977. Cet été-là, la NASA a fixé un disque phonographique plaqué or sur chacune des deux sondes Voyager, puis les a lancées vers les planètes extérieures et au-delà. Gravés dans ces sillons : 90 minutes de musique venue de toute la planète, 115 images codées et des salutations dans 55 langues — une bouteille à la mer jetée dans l'océan cosmique, à l'attention de qui, ou de quoi, la trouverait peut-être un jour.

Une mixtape pour l'univers

Le Disque d'or est né dans la tête d'une petite équipe menée par l'astronome Carl Sagan, avec l'écrivaine Ann Druyan comme directrice artistique. Le cahier des charges était étrange, presque impossible : choisir les sons qui représentent le mieux l'humanité tout entière, en sachant que l'auditoire pourrait être une civilisation extraterrestre, des millions d'années plus tard. Et ils avaient environ six semaines pour y arriver.

Ce qu'ils ont assemblé est la mixtape la plus ambitieuse jamais réalisée. Il y a le Concerto brandebourgeois nº 2 de Bach et le premier mouvement de la Cinquième symphonie de Beethoven. Il y a un chant populaire bulgare, un chant de nuit navajo, des flûtes de pan péruviennes, une flûte shakuhachi japonaise, des percussions sénégalaises, et le raga indien déchirant « Jaat Kahan Ho », chanté par Surshri Kesar Bai Kerkar. Il y a Louis Armstrong, Blind Willie Johnson et l'air de la Reine de la nuit de Mozart. La nature a aussi sa place : le tonnerre, le vent, le fracas des vagues, le chant d'une baleine à bosse, les cris des oiseaux, et même un battement de cœur humain et les premiers mots d'une mère à son nouveau-né.

La seule chanson rock de la galaxie

Au milieu de toute cette grandeur, un morceau détonne par son merveilleux côté ordinaire : « Johnny B. Goode » de Chuck Berry, enregistré en 1958. C'est la seule chanson de rock'n'roll du disque, et elle a bien failli passer à la trappe.

L'ethnomusicologue Alan Lomax, l'un des grands collecteurs de chansons du XXᵉ siècle, s'y opposait. Le rock, disait-il, était une musique d'adolescents — trop jeune, trop peu sérieuse, indigne de servir de carte de visite de l'humanité aux étoiles. La réponse de Sagan est devenue légendaire : « Il y a beaucoup d'adolescents sur la planète. » La chanson est restée. Si bien qu'aujourd'hui, trois minutes fanfaronnes d'un guitariste afro-américain de Saint-Louis sont la première et la seule musique rock à avoir quitté le système solaire — un hymne adolescent à propos d'un gamin de la campagne capable de faire sonner sa guitare comme une cloche, qui résonne désormais à travers l'espace interstellaire.

Une bouteille conçue pour survivre au Soleil

Les Voyager ne transportaient pas seulement la musique ; elles emportaient un mode d'emploi destiné à un public qui ne partage avec nous ni langue, ni culture, ni peut-être biologie. La pochette d'aluminium du disque est gravée de schémas qui font office de manuel universel : un dessin du diamant dans sa position de départ, la vitesse de lecture écrite en binaire, et une « carte de pulsars » — quatorze pulsars dont les rythmes clignotants, lus ensemble, localisent le Soleil dans la galaxie comme une adresse cosmique.

Et puis il y a l'horloge. Électrodéposé sur la pochette se trouve un minuscule échantillon d'uranium 238, qui se désintègre à un rythme connu et régulier. La moitié aura disparu dans environ 4,5 milliards d'années. Quiconque le trouve et mesure ce qu'il en reste pourra lire, à même le disque, depuis combien de temps il dérive. Le disque a été conçu pour rester lisible pendant environ un milliard d'années — plus longtemps que notre espèce n'existe, plus longtemps, peut-être, que le Soleil ne gardera la Terre habitable.

Deux sondes, et une histoire d'amour qui voyage avec elles

Il y a une note de bas de page tendre que presque personne ne mentionne. Pendant la fabrication du disque, Sagan et Druyan sont tombés amoureux — et sur un coup de tête, ils ont enregistré les ondes cérébrales et les battements de cœur de Druyan sur le disque pendant qu'elle restait immobile à penser à l'amour. Cette heure d'un système nerveux humain amoureux, compressée en une minute de son, file elle aussi à travers la galaxie. Le disque est, au sens le plus littéral, une lettre d'amour.

En août 2012, Voyager 1 est devenu le premier objet construit par l'homme à franchir l'espace interstellaire ; Voyager 2 a suivi en novembre 2018. Leurs générateurs au plutonium faiblissent, et dans quelques années leurs instruments se tairont. Mais les disques, eux, n'ont besoin d'aucune énergie. Longtemps après le dernier signal, longtemps après que la NASA ne sera plus qu'un souvenir, les deux disques continueront de glisser dans le noir, emportant Bach, le chant d'une baleine et la guitare d'un adolescent.

Le plus stupéfiant, c'est l'arithmétique de l'affaire. Les Voyager ne passeront pas près d'une autre étoile avant des dizaines de milliers d'années. Les chances que quelqu'un trouve et lise un jour le disque sont quasi nulles. Sagan le savait. Le Disque d'or n'a jamais vraiment visé les extraterrestres — c'était un miroir tendu vers nous-mêmes, une façon de demander qui nous sommes et ce dont nous voudrions qu'on se souvienne. Nous avons répondu par Bach, par une baleine, par la voix d'une mère, et par un gamin nommé Johnny B. Goode. Pas une si mauvaise manière de rester dans les mémoires, pour une planète pleine d'adolescents.