La canción de Chuck Berry que salió del sistema solar

En algún punto más allá del borde del sistema solar, en la oscuridad absoluta que separa las estrellas, un riff de guitarra de Chuck Berry se aleja de la Tierra a más de 60 000 kilómetros por hora. Lleva haciéndolo desde 1977. Aquel verano, la NASA atornilló un disco fonográfico chapado en oro a cada una de las dos sondas Voyager y las lanzó hacia los planetas exteriores y más allá. Grabados en esos surcos: 90 minutos de música de todo el planeta, 115 imágenes codificadas y saludos en 55 idiomas — un mensaje en una botella arrojado al océano cósmico, dirigido a quien, o lo que, llegara a encontrarlo algún día.

Una mixtape para el universo

El Disco de Oro fue la idea de un pequeño equipo dirigido por el astrónomo Carl Sagan, con la escritora Ann Druyan como directora creativa. Tenían un encargo extraño, casi imposible: elegir los sonidos que mejor representaran a toda la humanidad, sabiendo que el público podría ser una civilización extraterrestre, millones de años después. Y disponían de unas seis semanas para hacerlo.

Lo que reunieron es la mixtape más ambiciosa jamás creada. Está el Concierto de Brandeburgo nº 2 de Bach y el primer movimiento de la Quinta sinfonía de Beethoven. Hay una canción popular búlgara, un canto nocturno navajo, flautas de pan peruanas, una flauta shakuhachi japonesa, percusión senegalesa y el desgarrador raga indio «Jaat Kahan Ho», cantado por Surshri Kesar Bai Kerkar. Están Louis Armstrong, Blind Willie Johnson y el aria de la Reina de la Noche de Mozart. La naturaleza también tiene su turno: truenos, viento, el rompiente de las olas, el canto de una ballena jorobada, los trinos de los pájaros e incluso el latido de un corazón humano y las primeras palabras de una madre a su recién nacido.

La única canción de rock de la galaxia

En medio de tanta grandeza, un tema destaca por su gloriosa sencillez: «Johnny B. Goode» de Chuck Berry, grabada en 1958. Es la única canción de rock and roll del disco, y estuvo a punto de quedarse fuera.

El etnomusicólogo Alan Lomax, uno de los grandes recopiladores de canciones del siglo XX, se opuso a ella. El rock, decía, era música de adolescentes — demasiado joven, poco seria, indigna de ser la tarjeta de presentación de la humanidad ante las estrellas. La respuesta de Sagan se volvió legendaria: «Hay muchos adolescentes en el planeta». La canción se quedó. Así que hoy, tres minutos fanfarrones de un guitarrista afroamericano de San Luis son la primera y única música rock que ha salido del sistema solar — un himno adolescente sobre un chico de campo capaz de hacer sonar su guitarra como una campana, que ahora resuena por el espacio interestelar.

Una botella diseñada para sobrevivir al Sol

Las Voyager no solo llevaban la música; llevaban instrucciones para un público que no comparte con nosotros ni idioma, ni cultura, ni quizá biología. La cubierta de aluminio del disco está grabada con diagramas que funcionan como un manual universal: un dibujo de la aguja en su posición de inicio, la velocidad de reproducción escrita en binario y un «mapa de púlsares» — catorce púlsares cuyos ritmos parpadeantes, leídos en conjunto, señalan la ubicación del Sol en la galaxia como una dirección cósmica.

Y luego está el reloj. Electrodepositada sobre la cubierta hay una diminuta muestra de uranio-238, que se desintegra a un ritmo conocido y constante. La mitad habrá desaparecido en unos 4500 millones de años. Quien lo encuentre y mida lo que queda podrá leer, en el propio disco, cuánto tiempo lleva a la deriva. El disco fue diseñado para seguir siendo reproducible durante unos mil millones de años — más de lo que ha existido nuestra especie, más, quizá, de lo que el Sol mantendrá habitable la Tierra.

Dos sondas, y una historia de amor que viaja con ellas

Hay una nota a pie de página tierna que casi nadie menciona. Mientras fabricaban el disco, Sagan y Druyan se enamoraron — y, llevados por un impulso, grabaron las ondas cerebrales y los latidos de Druyan en el disco mientras ella permanecía inmóvil pensando en estar enamorada. Esa hora de un sistema nervioso humano enamorado, comprimida en un minuto de sonido, surca también la galaxia. El disco es, en el sentido más literal, una carta de amor.

En agosto de 2012, la Voyager 1 se convirtió en el primer objeto construido por el ser humano en cruzar el espacio interestelar; la Voyager 2 la siguió en noviembre de 2018. Sus generadores de plutonio se debilitan, y en unos años sus instrumentos enmudecerán. Pero los discos no necesitan energía alguna. Mucho después de la última señal, mucho después de que la NASA sea solo un recuerdo, los dos discos seguirán deslizándose por la oscuridad, llevando a Bach, el canto de una ballena y la guitarra de un adolescente.

Lo asombroso es la aritmética del asunto. Las Voyager no pasarán cerca de otra estrella hasta dentro de decenas de miles de años. Las probabilidades de que alguien encuentre y reproduzca el disco son prácticamente nulas. Sagan lo sabía. El Disco de Oro nunca apuntó realmente a los extraterrestres — era un espejo que nos sostuvimos ante nosotros mismos, una forma de preguntar quiénes somos y por qué nos gustaría ser recordados. Respondimos con Bach, con una ballena, con la voz de una madre y con un chico llamado Johnny B. Goode. No es una mala manera de ser recordados, para un planeta lleno de adolescentes.