Le thérémine et « The Thing » : l'instrument qu'on joue sans le toucher, et le mouchard espion de son inventeur

Agitez les mains dans le vide et la musique jaillit — étrange, presque vocale, suspendue quelque part entre le violon et le fantôme. C'est le thérémine, le seul instrument au monde dont on joue sans jamais le toucher. Son inventeur, un jeune physicien russe nommé Lev Termen — Léon Theremin pour l'Occident — a offert au monde son premier instrument électronique produit en série. Puis il a offert à la guerre froide l'une de ses armes les plus élégantes : un mouchard sans pile, caché dans un cadeau, qui est resté sept ans dans le bureau de l'ambassadeur américain avant que quiconque ne s'aperçoive qu'il écoutait.

L'instrument dont on joue dans l'air

En octobre 1920, dans un laboratoire de Petrograd, Theremin bricolait un appareil destiné à mesurer les propriétés diélectriques des gaz lorsqu'il remarqua une chose étrange : quand sa main s'approchait du circuit, la note qu'il produisait glissait vers le haut et vers le bas. La plupart des gens auraient rangé cela dans la case « parasite agaçant ». Theremin, lui, entendit une mélodie. Quelques semaines plus tard, il donnait des concerts.

Le tour de magie est invisible. L'instrument possède deux antennes métalliques, et vos mains forment l'autre moitié d'un condensateur avec chacune d'elles. Approchez la main droite de l'antenne verticale et la hauteur monte ; levez la main gauche près de la boucle horizontale et le volume enfle. Rien n'est pressé, pincé ni frotté. On sculpte le son dans l'air lui-même, et c'est précisément pour cela qu'un thérémine bien joué sonne d'une justesse presque déchirante, si proche d'une voix humaine — et qu'un thérémine mal joué titube comme une soprano ivre.

Il devint le premier instrument électronique fabriqué en série ; RCA en acheta la licence à la fin des années 1920. Vous avez entendu sa descendance sans le savoir : dans l'angoisse vacillante des bandes-son de science-fiction des années 1950, comme dans la ligne planante de « Good Vibrations » des Beach Boys.

Un homme que le siècle n'a cessé de déplacer

La vie de Theremin se lit comme un roman d'espionnage, parce que, pendant un temps, elle en fut un. Il tourna en Occident dans les années 1920 et 1930, éblouit les publics d'Europe et d'Amérique, vécut à New York, se maria, dirigea un studio. Puis, en 1938, il disparut brusquement, rappelé en Union soviétique. Des années durant, l'Occident le crut mort.

Il ne l'était pas. Il avait été happé par le système soviétique et, finalement, par une charachka — un laboratoire secret peuplé de scientifiques prisonniers. Là, au lieu de musique, on le mit au travail sur quelque chose que l'État valorisait bien davantage : la surveillance. Et c'est là qu'il conçut l'appareil que les Américains finiraient par nommer, avec un respect contrarié, « The Thing » (la Chose).

Le mouchard qui ne consommait rien

Le 4 août 1945, une délégation d'écoliers soviétiques des Jeunes Pionniers offrit à l'ambassadeur américain, Averell Harriman, une magnifique réplique en bois sculpté du Grand Sceau des États-Unis — un geste d'amitié entre alliés. Touché, l'ambassadeur l'accrocha au mur de son bureau, à Moscou. Elle y resta, veillant sur la pièce, pendant sept ans.

À l'intérieur se cachait le chef-d'œuvre de Theremin. « The Thing » n'avait ni pile, ni fils, ni source d'énergie, ni composant électronique actif — et c'est exactement pour cela qu'il était si difficile à détecter. C'était un résonateur à cavité passif : une petite chambre dotée d'une fine membrane métallique qui vibrait quand on parlait à proximité. Seul, l'appareil ne faisait absolument rien. Mais lorsque des agents soviétiques, depuis un immeuble situé en face, braquaient sur lui un faisceau radio — autour de 330 mégahertz — la cavité s'animait, et les voix de la pièce modulaient le signal renvoyé. On coupait le faisceau, et le mouchard redevenait muet, indétectable. On le considère aujourd'hui comme l'ancêtre des puces RFID de votre passeport et de votre carte bancaire.

Trahi par une voix au mauvais endroit

Pendant sept ans, il fonctionna sans faille, parce qu'il n'y avait tout simplement rien à détecter — aucune signature électrique, aucune émission tant que les Soviétiques n'avaient pas décidé de l'allumer. La découverte, quand elle survint enfin vers 1951-1952, tint presque du hasard. Un opérateur radio britannique, en balayant les fréquences, tomba sur des voix américaines flottant sur un canal soviétique resté ouvert — des conversations qui n'avaient rien à faire sur les ondes. Une inspection de l'ambassade suivit, et après une fouille minutieuse, les techniciens ouvrirent l'innocent sceau de bois pour y trouver l'impossible : un dispositif d'écoute sans pièce mobile et sans alimentation, niché tranquillement dans un bloc de bois sculpté.

Les ingénieurs occidentaux restèrent sidérés. La conception était si en avance sur tout ce qu'ils possédaient que les renseignements britanniques et américains la rétro-conçurent pendant des années, finissant par produire leurs propres mouchards passifs à partir de ce plan. Le cadeau d'écoliers soviétiques avait discrètement surclassé le meilleur du contre-espionnage occidental.

La chute

Ainsi, un même physicien insatiable nous a légué deux objets qui, en apparence, ne pourraient être plus opposés : un instrument envoûtant dont on joue en agitant les mains dans le vide, et un mouchard silencieux que l'on neutralise — ou que l'on faisait fonctionner — exactement de la même façon : en l'atteignant à travers le vide. Tous deux reposent sur le même principe troublant : on peut façonner, et être trahi par, les champs invisibles qui bourdonnent tout autour de nous. La prochaine fois qu'un thérémine gémit dans une musique de film, souvenez-vous que les mains suspendues au-dessus de ces antennes appartiennent, en esprit, au même cerveau qui a appris à un aigle de bois à espionner un ambassadeur pendant sept ans — sans jamais le brancher.