El theremín y 'The Thing': el instrumento que se toca sin rozarlo, y el micrófono espía de su inventor

Agita las manos en el aire vacío y la música brota — inquietante, casi vocal, suspendida en algún punto entre el violín y el fantasma. Es el theremín, el único instrumento del mundo que se toca sin llegar a rozarlo nunca. Su inventor, un joven físico ruso llamado Lev Termen — Léon Theremin para Occidente — le regaló al mundo su primer instrumento electrónico fabricado en serie. Y luego le regaló a la Guerra Fría una de sus armas más elegantes: un micrófono espía sin pila, escondido dentro de un obsequio, que pasó siete años en el despacho del embajador estadounidense antes de que nadie se diera cuenta de que estaba escuchando.

El instrumento que se toca en el aire

En octubre de 1920, en un laboratorio de Petrogrado, Theremin trasteaba con un aparato destinado a medir las propiedades dieléctricas de los gases cuando notó algo extraño: al acercar la mano al circuito, el tono que producía se deslizaba hacia arriba y hacia abajo. La mayoría lo habría archivado como «interferencia molesta». Theremin, en cambio, oyó una melodía. A las pocas semanas ya daba conciertos.

El truco es invisible. El instrumento tiene dos antenas metálicas, y tus manos forman la otra mitad de un condensador con cada una de ellas. Acerca la mano derecha a la antena vertical y el tono sube; levanta la mano izquierda junto al lazo horizontal y el volumen crece. Nada se pulsa, se puntea ni se frota. Esculpes el sonido en el aire mismo, y por eso un theremín bien tocado suena con una cercanía desgarradora a la voz humana — y por eso uno mal tocado deambula como una soprano borracha.

Fue el primer instrumento electrónico fabricado en serie; RCA adquirió su licencia a finales de los años veinte. Has oído a su descendencia sin saberlo: en el pavor tembloroso de las bandas sonoras de ciencia ficción de los años cincuenta, y en la línea planeadora de «Good Vibrations» de los Beach Boys.

Un hombre al que el siglo no dejó de mover

La vida de Theremin se lee como una novela de espías porque, durante un tramo, lo fue. Giró por Occidente en los años veinte y treinta, deslumbró a los públicos de Europa y América, vivió en Nueva York, se casó, dirigió un estudio. Luego, en 1938, desapareció de golpe, de vuelta a la Unión Soviética. Durante años, Occidente lo dio por muerto.

No lo estaba. Había sido absorbido por el sistema soviético y, finalmente, por una sharashka — un laboratorio secreto poblado de científicos prisioneros. Allí, en lugar de música, lo pusieron a trabajar en algo que el Estado valoraba mucho más: la vigilancia. Y fue allí donde diseñó el aparato que los estadounidenses acabarían llamando, con respeto a regañadientes, «The Thing» (la Cosa).

El micrófono que no consumía nada

El 4 de agosto de 1945, una delegación de escolares soviéticos de los Jóvenes Pioneros le entregó al embajador estadounidense, Averell Harriman, una preciosa réplica de madera tallada del Gran Sello de los Estados Unidos — un gesto de amistad entre aliados. Conmovido, el embajador la colgó en la pared de su despacho de Moscú. Allí permaneció, velando la sala, durante siete años.

Dentro se ocultaba la obra maestra de Theremin. «The Thing» no tenía pila, ni cables, ni fuente de energía, ni componentes electrónicos activos — y precisamente por eso era tan difícil de encontrar. Era un resonador de cavidad pasivo: una pequeña cámara con una fina membrana metálica que vibraba cuando alguien hablaba cerca. Por sí solo no hacía absolutamente nada. Pero cuando agentes soviéticos, desde un edificio al otro lado de la calle, le apuntaban con un haz de radio — en torno a 330 megahercios — la cavidad cobraba vida, y las voces de la sala modulaban la señal que rebotaba de vuelta. Apagado el haz, el micrófono enmudecía y volvía a ser indetectable. Hoy se lo considera el antepasado de los chips RFID de tu pasaporte y tu tarjeta de crédito.

Delatado por una voz en el lugar equivocado

Durante siete años funcionó sin fallo, porque sencillamente no había nada que detectar — ninguna firma eléctrica, ninguna emisión hasta que los soviéticos decidían encenderlo. El descubrimiento, cuando por fin llegó hacia 1951-1952, fue casi un accidente. Un operador de radio británico, rastreando frecuencias, se topó con voces estadounidenses flotando en un canal soviético abierto — conversaciones que no tenían por qué estar en el aire. Siguió una inspección de la embajada y, tras una búsqueda exhaustiva, los técnicos abrieron el inocente sello de madera y hallaron lo imposible: un dispositivo de escucha sin piezas móviles y sin alimentación, asentado en silencio dentro de un bloque de madera tallada.

Los ingenieros occidentales quedaron atónitos. El diseño estaba tan adelantado a cualquier cosa que poseían que la inteligencia británica y estadounidense pasó años haciéndole ingeniería inversa, hasta producir sus propios micrófonos pasivos a partir de aquel plano. Un regalo de escolares soviéticos había superado, sin hacer ruido, a lo mejor del contraespionaje occidental.

El remate

Así, un mismo físico incansable nos legó dos objetos que, en apariencia, no podrían ser más opuestos: un instrumento hechizante que se toca agitando las manos en el vacío, y un micrófono silencioso que se neutraliza — o se hacía funcionar — exactamente de la misma forma: alcanzándolo a través del vacío. Ambos se basan en el mismo principio desconcertante: que puedes dar forma, y ser traicionado, por los campos invisibles que zumban a tu alrededor. La próxima vez que un theremín gima en la música de una película, recuerda que las manos suspendidas sobre esas antenas pertenecen, en espíritu, a la misma mente que enseñó a un águila de madera a espiar a un embajador durante siete años — sin enchufarla jamás.