La guerre froide de Tetris — et l'inventeur payé 0 $ pendant 12 ans

Été 1984, à l'Académie des sciences soviétique de Moscou : un chercheur bricole un petit jeu sur un ordinateur à peine capable d'afficher une image. Il ne se doute pas qu'il vient d'allumer la mèche de l'une des guerres d'entreprise les plus étranges du siècle — un bras de fer qui finira par happer Nintendo, un magnat de la presse, le fils d'un homme en cavale et l'État soviétique lui-même. Cet homme s'appelle Alexeï Pajitnov, le jeu s'appelle Tetris, et pendant douze ans il ne touchera pas un seul rouble de royalties sur ce que la planète entière s'arrache.

Un jeu né sur une machine incapable de le montrer

Pajitnov est un chercheur en intelligence artificielle passionné de casse-tête. Il a grandi avec les pentominos — la fameuse série de douze formes qu'on peut composer avec cinq carrés et ranger dans une boîte en bois comme un puzzle. Il veut en faire quelque chose qu'un ordinateur pourrait jouer, mais douze formes, c'est trop. Il descend donc à quatre carrés par pièce, ce qui donne exactement sept formes. Il colle le préfixe grec tetra (quatre) à son sport préféré, le tennis, et obtient Tetris.

La première version tourne sur l'Elektronika 60, un clone soviétique d'un mini-ordinateur américain dépourvu de vraies capacités graphiques. Les blocs qui tombent n'en sont même pas : ce sont des paires de caractères texte (crochets et symboles d'effacement) qui dégringolent sur un écran jamais conçu pour faire tourner un jeu.

C'était rudimentaire, et instantanément, dangereusement addictif. Les collègues arrêtaient de travailler. Les disquettes du jeu circulaient de main en main dans Moscou, puis fuitaient vers l'Ouest via la Hongrie, et en deux ans à peine Tetris s'était échappé dans le monde — sans le moindre papier pour dire qui le possédait vraiment.

Le piège que personne n'avait signalé : l'État en était propriétaire

Voici le piège. Pajitnov a conçu Tetris sur du matériel d'État, sur du temps d'État, dans un institut d'État. Selon la loi soviétique, les droits n'étaient pas à lui mais à l'URSS — plus précisément à Elorg (Elektronorgtechnica), l'agence d'État détenant le monopole de l'import-export de matériel et de logiciels informatiques.

Ainsi, un jeu que tout le monde voulait sous licence était contrôlé par une bureaucratie de la guerre froide qui n'avait jamais vendu un jeu vidéo de sa vie. Des hommes d'affaires occidentaux se sont mis à signer des contrats Tetris quand même — droits arcade, droits ordinateurs domestiques, droits consoles — souvent entre eux plutôt qu'avec les personnes réellement habilitées à céder quoi que ce soit. Les contrats se contredisaient. Les définitions étaient floues. Le mot « ordinateur », on s'en apercevra, allait devenir une question à plusieurs millions de dollars.

Trois hommes, une seule Moscou, février 1989

Début 1989, le chaos atteint son point de rupture, et ça se joue en personne. Trois négociateurs rivaux convergent sur Moscou à quelques jours d'intervalle, chacun convaincu de détenir les droits du trophée que tout le monde convoite désormais : les droits portables, car Nintendo s'apprête à lancer une petite machine grise nommée Game Boy.

Il y a Robert Stein, qui a négocié les premiers accords occidentaux. Il y a Kevin Maxwell, fils du baron de la presse Robert Maxwell, qui représente la branche logicielle de la famille. Et il y a Henk Rogers, un concepteur de jeux né aux Pays-Bas, débarqué du Japon pour le compte de Nintendo.

Le négociateur d'Elorg, Nikolaï Belikov, les monte discrètement les uns contre les autres. Il coince Stein sur cette glissante définition du mot « ordinateur », et il pousse Maxwell à admettre que sa société ne détenait pas vraiment les droits consoles qu'elle revendiquait. Rogers, lui, réussit ce qu'aucun de ses rivaux n'a su faire : il s'assoit avec Pajitnov, parle entre concepteurs de jeux, et emporte la mise. Nintendo repart avec les droits portables et les droits consoles mondiaux — pour 500 000 dollars garantis, plus cinquante cents par cartouche vendue.

Le procès, le bûcher et le bundle

Les retombées sont immédiates. Le label Tengen d'Atari vendait ses propres cartouches Tetris pour la Nintendo Entertainment System, persuadé que sa licence était valable. Nintendo affirme que les droits sont désormais exclusivement les siens et attaque en justice. Tengen avait vendu environ 100 000 cartouches NES avant le rappel — et le 13 novembre 1989, un juge accorde à Nintendo les droits consoles par jugement sommaire. Tengen doit retirer le jeu et détruire le reste de son stock. Quelque 268 000 cartouches passent à la broyeuse.

Le butin de Nintendo dépasse tous les calculs. Ils offrent Tetris gratuitement avec la Game Boy, et le mariage est parfait : un casse-tête simple, sans fin, universel, sur une machine que l'on emporte partout. Tetris n'a pas seulement vendu la Game Boy — il a vendu l'idée même de la Game Boy à des gens qui n'avaient jamais acheté de jeu vidéo.

Douze ans, puis les droits rentrent à la maison

Et Pajitnov ? Pendant tout ce temps — les disquettes de contrebande, les contrats rivaux, le face-à-face de Moscou, le bûcher de cartouches, les dizaines de millions d'exemplaires — l'inventeur de Tetris n'a rien gagné. Les droits appartenaient à l'État, et l'État les a gardés. Il a un jour dit, simplement, qu'il était surtout heureux que les gens prennent du plaisir à son jeu. Il a émigré aux États-Unis en 1991.

Ce n'est qu'au milieu des années 1990, après la dissolution de l'URSS elle-même, que les droits lui reviennent enfin. En 1996, il cofonde The Tetris Company avec Henk Rogers — celui-là même qui avait atterri à Moscou pour Nintendo — et commence enfin à toucher des royalties sur le casse-tête imaginé douze ans plus tôt sur un ordinateur soviétique sans graphismes.

Les formes qu'il avait choisies étaient les plus simples qui restaient intéressantes : quatre carrés, sept pièces, une chute sans fin. La bataille pour savoir à qui elles appartenaient fut la chose la plus compliquée de toute l'histoire de Tetris — et celle dont son inventeur voulait le moins entendre parler.