Pando : la forêt qui n'est qu'un seul arbre

Entrez dans une certaine forêt de trembles, quelque part dans les montagnes de l'Utah, et vos yeux vont vous mentir. Vous verrez une forêt — des dizaines de milliers de troncs blancs et fins, des feuilles qui frissonnent en or dans le vent d'automne. Mais vous n'êtes pas dans une forêt. Vous êtes à l'intérieur d'un seul être vivant. Chacun de ces quelque 47 000 troncs est génétiquement identique, relié à tous les autres sous vos pieds par un unique et immense système racinaire. Il porte un nom : Pando, du latin « je m'étends ». Et c'est peut-être la créature la plus lourde qui ait jamais vécu sur Terre.

Un seul arbre qui joue à la forêt

Les trembles ont un tour de magie que la plupart des arbres ignorent : ils se clonent. Plutôt que de compter uniquement sur les graines, un tremble envoie des racines horizontales qui font de temps en temps surgir une nouvelle pousse — un « drageon » — vers la lumière. Chaque pousse ressemble à un arbre indépendant, mais ce n'est qu'une tige de plus du même individu, qui boit dans la même tuyauterie partagée. Pando a fait ça si longtemps, et avec un tel succès, qu'il est devenu une forêt de la taille d'un village : environ 43 hectares, le tout issu d'une unique graine d'origine.

Comme chaque tronc partage le même génome, Pando est compté comme un seul organisme. Et cet organisme-là est démesuré. On estime son réseau de racines et de tiges à environ 6 000 tonnes — près de 6 millions de kilos de bois vivant. C'est cette masse qui fait que les scientifiques le considèrent généralement comme l'être vivant le plus lourd connu sur la planète, plus lourd que n'importe quelle baleine bleue, plus lourd que n'importe quel séquoia géant. Une grande baleine bleue pèse autour de 150 tonnes. Pando, c'est quarante baleines, enracinées dans le sol et qui bruissent tranquillement.

C'est quoi, « vieux » ?

C'est ici que Pando devient vraiment vertigineux. Un tronc isolé vit peut-être 130 ans, puis meurt et tombe — mais l'organisme lui-même, le réseau racinaire, lui, continue. Les estimations de son âge varient énormément, d'un prudent 14 000 ans à un ahurissant 80 000 ans. Des travaux génétiques récents, qui lisent la lente dérive des mutations accumulées dans tout son corps, situent l'âge quelque part dans les dizaines de milliers d'années.

Même la fourchette basse est difficile à se représenter. Il y a quatorze mille ans, la dernière ère glaciaire commençait à peine à desserrer son étreinte sur l'Amérique du Nord. Les mammouths arpentaient encore le continent. L'agriculture n'existait pas. Pendant toute l'histoire humaine qui a suivi — chaque empire, chaque guerre, chaque mot jamais écrit — ce même individu est resté planté sur le même versant, à pousser tronc après tronc après tronc.

Le plus vieux géant du monde meurt de faim

Pour une chose qui a traversé des ères glaciaires, Pando est en bien mauvaise posture — et la cause est presque douce. On est en train de le grignoter à mort.

Le problème, c'est la régénération. Pour que Pando reste en vie, les vieux troncs qui tombent doivent être remplacés par de jeunes drageons qui montent depuis les racines. Mais sur la plus grande partie du clone, ces jeunes pousses disparaissent. Les cerfs mulets et le bétail en pâture dévorent les tendres jeunes pousses avant qu'elles n'aient le temps de durcir en troncs. Le résultat est un trou d'âge inquiétant : une forêt pleine de vieilles tiges hautes, avec presque rien de jeune qui pousse en dessous. Quand les troncs d'aujourd'hui auront fini leur siècle et des poussières et basculeront, sur une grande partie de Pando, rien n'attend pour prendre la relève.

Pourquoi autant de cerfs ? En partie parce que les prédateurs qui les tenaient autrefois en respect — loups et pumas — ont largement disparu de ce coin de l'Utah. Retirez les chasseurs, les herbivores se multiplient, et le géant le paie une bouchée à la fois.

Une clôture comme bouée de sauvetage

Le plus encourageant, c'est ce qui se passe quand on se contente d'écarter les cerfs. Environ un tiers de Pando a été clôturé, et à l'intérieur de cette clôture, la différence est spectaculaire. De jeunes trembles jaillissent, denses comme un champ de blé, de deux et trois mètres de haut — exactement la régénération qui manque aux zones ouvertes. Repassez de l'autre côté de la clôture et le sol redevient nu. C'est un avant/après brutal, presque injuste : l'organisme sait toujours se renouveler. Il lui faut juste quelques décennies sans qu'on lui mange ses enfants.

La chute

Il reste un détail qui recadre tout. Pando est un unique tremble mâle — ce qui veut dire que chacun de ses dizaines de milliers de troncs est, d'une certaine façon, le même individu, le même « lui », dispersé sur un versant depuis des centaines de vies humaines. Quand le vent passe et que toutes ces feuilles tremblent d'un coup avec ce frémissement de papier, semblable à l'océan, qui a donné son nom aux trembles, vous n'entendez pas une forêt qui applaudit.

Vous entendez un être vivant très vieux, très grand, très fatigué — qui respire.