Pando: el bosque que es un solo árbol

Entra en cierto bosque de álamos temblones, en algún lugar de las montañas de Utah, y tus ojos te mentirán. Verás un bosque: decenas de miles de troncos blancos y delgados, hojas que tiemblan doradas en el viento de otoño. Pero no estás en un bosque. Estás dentro de un único ser vivo. Cada uno de esos aproximadamente 47 000 troncos es genéticamente idéntico, cosido a todos los demás bajo tus pies por un solo y enorme sistema de raíces. Tiene nombre: Pando, del latín «me extiendo». Y puede que sea la criatura más pesada que haya vivido jamás en la Tierra.

Un solo árbol que finge ser un bosque

Los álamos temblones tienen un truco que la mayoría de los árboles no conoce: se clonan. En lugar de depender solo de las semillas, un álamo envía raíces horizontales que de vez en cuando empujan un brote nuevo —un «retoño»— hacia la luz. Cada brote parece un árbol propio, pero no es más que otro tallo del mismo individuo, que bebe de la misma tubería compartida. Pando hizo esto durante tanto tiempo, y con tanto éxito, que se convirtió en un bosque del tamaño de un pueblo pequeño: unas 43 hectáreas, todo a partir de una única semilla original.

Como cada tronco comparte el mismo genoma, Pando se cuenta como un solo organismo. Y ese organismo es descomunal. Se calcula que su sistema de raíces y tallos pesa unas 6 000 toneladas: casi 6 millones de kilos de madera viva. Esa masa es la razón por la que los científicos suelen llamarlo el ser vivo más pesado que se conoce en el planeta, más pesado que cualquier ballena azul, más pesado que cualquier secuoya gigante. Una ballena azul grande pesa unas 150 toneladas. Pando son cuarenta de ellas, enraizadas en el suelo y susurrando en silencio.

¿Qué significa «viejo»?

Aquí es donde Pando se vuelve de verdad apabullante. Un tronco aislado vive quizá 130 años, luego muere y cae, pero el organismo en sí, la red de raíces, simplemente sigue. Las estimaciones de su edad varían muchísimo, desde un prudente 14 000 años hasta unos asombrosos 80 000. Trabajos genéticos recientes, que leen la lenta deriva de las mutaciones acumuladas por todo su cuerpo, lo sitúan en algún punto de las decenas de miles de años.

Incluso el extremo más bajo cuesta abarcarlo. Hace catorce mil años, la última Edad de Hielo apenas empezaba a aflojar su garra sobre Norteamérica. Los mamuts todavía caminaban por el continente. No se había inventado la agricultura. A lo largo de toda la historia humana posterior —cada imperio, cada guerra, cada palabra escrita— este mismo individuo ha permanecido en la misma ladera, levantando tronco tras tronco tras tronco.

El gigante más viejo del mundo se muere de hambre

Para algo que sobrevivió a eras glaciales, Pando está en un aprieto sorprendente, y la causa es casi delicada. Lo están mordisqueando hasta matarlo.

El problema es la regeneración. Para que Pando siga vivo, los troncos viejos que caen deben ser reemplazados por retoños jóvenes que crecen desde las raíces. Pero en la mayor parte del clon, esos brotes jóvenes están desapareciendo. Los ciervos mula y el ganado en pastoreo se comen los tiernos brotes nuevos antes de que puedan endurecerse y convertirse en troncos. El resultado es un inquietante vacío generacional: un bosque lleno de tallos viejos y altos, con casi nada joven creciendo debajo. Cuando los troncos de hoy terminen su siglo largo y se desplomen, en buena parte de Pando no hay nada esperando para tomar el relevo.

¿Por qué hay tantos ciervos? En parte porque los depredadores que antes los mantenían a raya —lobos y pumas— han desaparecido casi por completo de este rincón de Utah. Quita a los cazadores, los herbívoros se multiplican, y el gigante lo paga bocado a bocado.

Una valla como salvavidas

Lo alentador es lo que ocurre cuando simplemente mantienes fuera a los ciervos. Cerca de un tercio de Pando se ha vallado, y dentro de esa valla la diferencia es espectacular. Brotan álamos jóvenes, densos como un campo de trigo, de dos y tres metros de altura: exactamente la regeneración que les falta a las zonas abiertas. Sal al otro lado de la valla y el suelo vuelve a quedar desnudo. Es un antes y un después crudo, casi injusto: el organismo todavía sabe renovarse. Solo necesita unas décadas sin que algo se coma a sus hijos.

El remate

Queda un detalle que lo recoloca todo. Pando es un único álamo macho, lo que significa que cada uno de sus decenas de miles de troncos es, en cierto sentido, el mismo individuo, el mismo «él», esparcido por una ladera durante cientos de vidas humanas. Cuando el viento pasa y todas esas hojas tiemblan a la vez con ese susurro de papel, parecido al del mar, que dio nombre a los álamos temblones, no estás oyendo a un bosque aplaudir.

Estás oyendo a un ser vivo muy viejo, muy grande, muy cansado: respirando.