La plus vieille chanson du monde a 3 400 ans
Vers 1400 avant notre ère, dans une cité portuaire animée de la côte syrienne, un scribe a pressé un calame dans l'argile humide et a couché par écrit une chanson. Pas les paroles d'une chanson — celles-là, on en a de bien des coins de l'Antiquité — mais la musique elle-même : quelles notes jouer, sur quelles cordes, dans quel ordre. Puis la tablette a été cuite, enfouie, oubliée, et déterrée trente-trois siècles plus tard. Quand les chercheurs ont enfin appris à la lire, ils ont compris qu'ils tenaient entre les mains le plus ancien morceau de musique écrite connu sur Terre : un hymne à une déesse, mélodie comprise, qui attendait depuis tout ce temps qu'on l'entende à nouveau.
Une tablette venue d'une cité disparue
La cité s'appelait Ougarit, un riche carrefour commercial sur la côte méditerranéenne de l'actuelle Syrie du Nord. Au début des années 1950, des archéologues français qui en fouillaient les ruines ont mis au jour un trésor de tablettes d'argile couvertes de cunéiforme — cette écriture en coins enfoncée dans l'argile dans tout le Proche-Orient ancien. Parmi elles se trouvaient les fragments d'une trentaine de textes musicaux, rédigés en langue hourrite. La plupart sont trop abîmés pour qu'on en tire quoi que ce soit : ébréchés, fendus, privés des lignes essentielles. Mais une tablette, cataloguée « h.6 », a survécu presque entière. C'est la seule du lot à être quasiment complète, et c'est uniquement à ce hasard de conservation qu'on doit de pouvoir parler d'une chanson vieille de 3 400 ans.
La tablette est un hymne à Nikkal, déesse des vergers du Proche-Orient ancien et épouse du dieu de la lune. La partie supérieure porte les paroles en hourrite. La partie inférieure porte quelque chose de bien plus rare : des indications musicales, écrites en akkadien, la langue diplomatique de l'époque. Pour un œil non averti, ce ne sont que d'autres signes cunéiformes. Pour un musicologue, c'est une partition.
Comment écrire de la musique sans notes ?
C'est là que ça devient ingénieux. Le scribe hourrite n'avait ni portée, ni clés, ni petites têtes noires — rien de la notation que nous avons héritée de l'Europe médiévale. Le système reposait entièrement sur une lyre, un instrument à neuf cordes que l'on pinçait dans tout le monde antique. On le sait parce que trois autres tablettes conservées expliquent en akkadien, dans le détail, comment accorder cette lyre : quelles paires de cordes doivent produire quels intervalles, et quel nom portait chaque accord.
Ainsi la « partition » de la tablette h.6 ne nomme jamais de hauteurs de notes. Elle nomme des intervalles — des paires de cordes — suivis d'un chiffre indiquant au musicien combien de fois les faire sonner. C'est, en fait, la plus ancienne tablature du monde : pas « joue un do », mais « joue la paire de cordes qui donne cet intervalle, deux fois ». Une manière d'écrire la musique qui suppose que vous avez déjà l'instrument entre les mains et que vous savez comment il est accordé. Une fois qu'on a saisi ça, les signes cessent de ressembler à une langue morte et se mettent à ressembler à des doigtés courant sur les cordes d'une lyre.
Quinze ans pour déchiffrer
Lire ces signes a été l'œuvre d'une vie. L'assyriologue américaine Anne Draffkorn Kilmer s'est battue avec la tablette pendant une quinzaine d'années avant de publier, en 1972, une reconstruction qui a fait date — transformant les intervalles cunéiformes en une mélodie qu'on pouvait réellement jouer et entendre. Pour un public qui n'avait imaginé la musique antique que de la façon la plus vague, voilà soudain qu'il y avait un air. Il avançait par pas doux et harmonisés, et il sonnait, contre toute attente, presque familier.
Mais il y a un hic, et il faut être honnête, car c'est aussi ce qui rend l'hymne si fascinant : personne n'est sûr qu'elle ait vu juste. La notation est avare et ambiguë, et au moins cinq chercheurs rivaux ont publié des déchiffrements totalement différents de cette même tablette — mélodies différentes, rythmes différents, idées différentes sur la façon dont les mots et les notes s'alignent. Écoutez deux reconstructions côte à côte et vous aurez du mal à croire qu'elles viennent de la même source. On possède la plus vieille chanson du monde, et on se dispute encore sur l'air qu'elle a.
Pourquoi ça donne encore des frissons
Ce qui survit, donc, ce n'est pas un enregistrement définitif, mais un véritable signal lancé à travers un abîme de temps presque inimaginable. Quelqu'un, dans une cité de l'âge du bronze, a assez tenu à une mélodie pour la coder afin qu'un inconnu puisse, un jour, la rejouer. C'est cette intention qui est le vrai artefact. La tablette h.6 a été gravée avant la guerre de Troie, avant que la tombe de Toutânkhamon ne soit scellée, avant que la première ligne de la Bible hébraïque ne soit écrite. Les temples d'Ougarit sont poussière, la langue hourrite est morte, et la déesse Nikkal n'a plus un seul fidèle. Et pourtant, chaque fois qu'un musicien prend une lyre et déroule ces intervalles, une chanson que quelqu'un a fredonnée il y a trente-quatre siècles revient brièvement à la vie — un peu fausse, peut-être, mais indéniablement là.