La canción más antigua del mundo tiene 3.400 años

Hacia el año 1400 antes de nuestra era, en una bulliciosa ciudad portuaria de la costa siria, un escriba presionó un cálamo de caña sobre la arcilla húmeda y anotó una canción. No la letra de una canción —de eso tenemos ejemplos de muchos lugares de la Antigüedad—, sino la música misma: qué notas tocar, en qué cuerdas, en qué orden. Después la tablilla se coció, se enterró, se olvidó y se desenterró de nuevo treinta y tres siglos más tarde. Cuando por fin los estudiosos aprendieron a leerla, comprendieron que tenían en las manos la pieza de música escrita más antigua que se conoce en la Tierra: un himno a una diosa, con su melodía incluida, que llevaba todo ese tiempo esperando a que volvieran a escucharlo.

Una tablilla de una ciudad perdida

La ciudad era Ugarit, un próspero centro comercial en la costa mediterránea de lo que hoy es el norte de Siria. A principios de la década de 1950, unos arqueólogos franceses que excavaban sus ruinas sacaron a la luz un tesoro de tablillas de arcilla cubiertas de cuneiforme, esa escritura en forma de cuña que se grababa en la arcilla por todo el Próximo Oriente antiguo. Entre ellas estaban los fragmentos de unos treinta textos musicales, escritos en lengua hurrita. La mayoría están demasiado dañados para sacar nada en claro: mellados, agrietados, sin las líneas decisivas. Pero una tablilla, catalogada como «h.6», sobrevivió casi entera. Es la única del conjunto que está prácticamente completa, y es solo a ese azar de la conservación a lo que debemos poder hablar de una canción de 3.400 años.

La tablilla es un himno a Nikkal, diosa de los huertos del Próximo Oriente antiguo y esposa del dios de la luna. La parte superior contiene la letra en hurrita. La parte inferior contiene algo mucho más raro: indicaciones musicales, escritas en acadio, la lengua diplomática de la época. Para un ojo no entrenado son solo más signos cuneiformes. Para un musicólogo, son una partitura.

¿Cómo se escribe música sin notas?

Aquí está lo ingenioso. El escriba hurrita no tenía pentagrama, ni claves, ni esas pequeñas cabezas negras: nada de la notación que heredamos de la Europa medieval. En su lugar, todo el sistema giraba en torno a una lira, un instrumento de nueve cuerdas que se pulsaba por todo el mundo antiguo. Lo sabemos porque otras tres tablillas conservadas detallan en acadio, con precisión, cómo afinar esa lira: qué pares de cuerdas debían producir qué intervalos, y cómo se llamaba cada afinación.

Así que la «partitura» de la tablilla h.6 no nombra ninguna altura de sonido. Nombra intervalos —pares de cuerdas— seguidos de un número que le indica al intérprete cuántas veces debe hacerlos sonar. En realidad es la tablatura más antigua del mundo: no «toca un do», sino «toca el par de cuerdas que da este intervalo, dos veces». Es una manera de escribir música que da por sentado que ya tienes el instrumento en las manos y sabes cómo está afinado. Una vez que captas eso, los signos dejan de parecer una lengua muerta y empiezan a parecer un conjunto de digitaciones sobre las cuerdas de una lira.

Quince años para descifrarla

Leer esos signos fue la obra de toda una vida. La asirióloga estadounidense Anne Draffkorn Kilmer luchó con la tablilla durante unos quince años antes de publicar, en 1972, una reconstrucción que marcó época, convirtiendo los intervalos cuneiformes en una melodía que de verdad se podía tocar y escuchar. Para un público que solo había imaginado la música antigua de la forma más vaga, de pronto había una melodía. Avanzaba en pasos suaves y armonizados, y sonaba, contra todo pronóstico, casi familiar.

Pero hay una trampa, y conviene ser honesto, porque es parte de lo que vuelve tan fascinante al himno: nadie está seguro de que acertara. La notación es escueta y ambigua, y al menos cinco estudiosos rivales han publicado descifrados completamente distintos de esa misma tablilla: melodías distintas, ritmos distintos, ideas distintas sobre cómo encajan las palabras y las notas. Escucha dos reconstrucciones una al lado de la otra y te costará creer que salieron de la misma fuente. Tenemos la canción más antigua del mundo, y todavía discutimos cómo suena.

Por qué sigue poniendo la piel de gallina

Lo que sobrevive, entonces, no es una grabación definitiva, sino una señal genuina lanzada a través de un abismo de tiempo casi inimaginable. Alguien, en una ciudad de la Edad del Bronce, apreció lo bastante una melodía como para codificarla para que un desconocido pudiera, algún día, volver a tocarla. Esa intención es el verdadero hallazgo. La tablilla h.6 se grabó antes de la guerra de Troya, antes de que se sellara la tumba de Tutankamón, antes de que se escribiera la primera línea de la Biblia hebrea. Los templos de Ugarit son polvo, la lengua hurrita está muerta y a la diosa Nikkal no le queda un solo fiel. Y, sin embargo, cada vez que un músico toma una lira y recorre esos intervalos, una canción que alguien tarareó hace treinta y cuatro siglos vuelve brevemente a la vida: un poco desafinada, quizá, pero inconfundiblemente ahí.