La cartouche à 207 000 $ : l'or interdit de Nintendo

On dirait une cartouche NES tout à fait ordinaire que quelqu'un aurait repeinte en doré dans un accès d'optimisme. Elle fait tourner trois jeux que vous possédez déjà. Et en août 2024, un seul exemplaire noté s'est vendu 207 400 $ — plus cher qu'une Porsche neuve, pour un morceau de plastique qui n'a jamais été vendu dans la moindre boutique. Pour comprendre comment un gadget promotionnel de 1990 est devenu l'un des objets les plus convoités du jeu vidéo, il faut remonter à un bus de tournée, à un chronomètre figé sur six minutes et vingt et une secondes, et à un concours de magazine avec vingt-six gagnants.

La tournée qui avait besoin d'une cartouche

En 1990, Nintendo a chargé une compétition itinérante dans des camions et a sillonné 29 villes américaines à la recherche des meilleurs joueurs du pays. C'était, avec le recul, l'un des tout premiers vrais spectacles d'esport — scènes au néon, foules d'enfants en délire et un seul défi impitoyable à l'écran. Chaque concurrent disposait d'exactement 6 minutes et 21 secondes pour enchaîner trois jeux : récolter 50 pièces dans Super Mario Bros. le plus vite possible, terminer un tronçon de Rad Racer, puis survivre à Tetris jusqu'à ce que le temps s'écoule. Les trois scores étaient fusionnés en un total grâce à un multiplicateur secret, et le chrono n'était pas un hasard de programmation — il était câblé dans le matériel. Les cartouches cachaient de minuscules interrupteurs DIP que le personnel pouvait basculer pour régler le compte à rebours : l'âme analogique d'un concours numérique.

Pour faire passer ce gant de fer à l'identique dans chaque ville, Nintendo avait besoin d'une seule cartouche contenant les trois jeux taillés sur mesure. Ils ont donc fabriqué une carte spéciale qui n'existe nulle part ailleurs : la cartouche des Nintendo World Championships. Quatre-vingt-dix exemplaires gris ont été produits pour la tournée puis offerts aux finalistes. Cela suffisait déjà à la rendre rare.

Vingt-six dorées

Puis vint la partie qui a fait passer le « rare » au « légendaire ». Nintendo Power, le magazine maison de la firme, a organisé un tirage au sort autour de la même compétition. Le prix n'était pas de l'argent : c'était une version de la cartouche du championnat coulée dans une coque dorée étincelante, le même or tape-à-l'œil que Nintendo avait utilisé pour le premier Legend of Zelda. Seulement 26 ont été produites, envoyées par la poste à vingt-six lecteurs qui n'avaient sans doute aucune idée de tenir une fortune en devenir. Le programme à l'intérieur était identique à celui des cartouches grises ; seul le plastique changeait. Mais cette coque dorée, c'était tout l'enjeu. Elle disait : tu as gagné quelque chose que personne ne peut acheter.

Seize survivantes

C'est ici que naît la valeur, et c'est une pure arithmétique de la perte. Vingt-six cartouches dorées ont quitté les mains de Nintendo en 1990. Aujourd'hui, les collectionneurs n'en ont confirmé qu'environ 16 encore existantes — les autres perdues au fil des déménagements, des vide-greniers, des poubelles, et par le simple fait qu'un gamin de 1990 n'avait aucune raison de traiter un jeu gratuit comme un trésor. La rareté est une chose ; la rareté qui s'évapore en est une autre. Chaque cartouche qui disparaît discrètement rend les survivantes plus précieuses.

Ce calcul a pris feu sur le marché des collectionneurs au début des années 2020. Les cartouches grises, à quatre-vingt-dix exemplaires, s'échangeaient déjà à plusieurs dizaines de milliers de dollars. La version dorée était une tout autre bête. Lorsqu'un exemplaire noté CGC 4.0 — une note d'état moyenne, loin d'être impeccable — est passé sous le marteau chez Goldin en août 2024, il a atteint 207 400 $. Relisez cette note : 4,0 sur 10. Un exemplaire usé de cet objet a quand même rapporté deux cent mille dollars, parce que ce que les acheteurs paient, ce n'est pas l'état. C'est l'appartenance à un club de seize.

Le trône sur lequel elle ne s'assoit pas tout à fait

Malgré toute sa célébrité, la cartouche dorée n'est en réalité pas le jeu vidéo le plus cher jamais vendu. Cette couronne revient à un exemplaire scellé, issu de la première série de production, de The Legend of Zelda — encore sous blister, noté CGC 8.0 — qui a atteint 288 000 $ chez Heritage Auctions en février 2024. Le vendeur, un Californien de 22 ans, avait failli s'en débarrasser sur eBay pour 17 000 $ avant que des inconnus à l'œil avisé ne lui expliquent ce qu'il avait vraiment entre les mains.

Les deux records forment un contraste parfait. Le Zelda vaut une fortune parce qu'il est figé — jamais ouvert, jamais joué, un instant de 1987 préservé par accident. L'or des World Championships vaut une fortune pour la raison inverse : il a été joué, il était fait pour être joué, et presque aucun exemplaire n'a traversé la décennie intact. L'un est précieux parce qu'on n'y a jamais touché. L'autre est précieux parce que si peu ont survécu au fait d'y toucher.

La chute

Il y a une dernière pirouette qui devrait faire grimacer et sourire tout collectionneur à la fois. En 2024, Nintendo a ressorti le concept entier sous le nom de Nintendo World Championships: NES Edition — un jeu Switch en version numérique à 29,99 $ (l'édition physique « Deluxe Set » coûtait, elle, 59,99 $) qui rassemble les défis de speedrun d'origine, ces compétitions mêmes pour lesquelles les cartouches dorées avaient été conçues, accessible à quiconque possède une console. Le gameplay exact enfermé dans une relique à 207 000 $ est désormais un simple téléchargement décontracté. Le plastique reste inestimable. Le jeu qu'il protégeait s'est avéré être la seule chose que l'argent ne pouvait pas garder rare.