El cartucho de 207 000 $: el oro de Nintendo que nunca pudiste comprar

Parece un cartucho de NES corriente que alguien pintó de dorado en un arranque de optimismo. Hace funcionar tres juegos que ya tienes. Y en agosto de 2024, un solo ejemplar calificado se vendió por 207 400 $ — más que un Porsche nuevo, por un trozo de plástico que nunca se vendió en ninguna tienda. Para entender cómo un truco promocional de 1990 se convirtió en uno de los objetos más codiciados del videojuego, hay que volver a un autobús de gira, a un cronómetro congelado en seis minutos y veintiún segundos, y a un concurso de revista con veintiséis ganadores.

La gira que necesitaba un cartucho

En 1990, Nintendo cargó una competición itinerante en camiones y recorrió 29 ciudades estadounidenses en busca de los mejores jugadores del país. Fue, en retrospectiva, uno de los primeros verdaderos espectáculos de esports — escenarios de neón, multitudes de niños gritando y un único desafío brutal en la pantalla. Cada concursante disponía de exactamente 6 minutos y 21 segundos para jugar tres juegos seguidos: conseguir 50 monedas en Super Mario Bros. lo más rápido posible, terminar un tramo de Rad Racer y luego sobrevivir a Tetris hasta que se acabara el tiempo. Las tres puntuaciones se fundían en un total con un multiplicador secreto, y el temporizador no era una casualidad de programación — estaba grabado en el hardware. Los cartuchos escondían unos diminutos interruptores DIP que el personal podía accionar para fijar la cuenta atrás: el alma analógica de un concurso digital.

Para reproducir esta prueba de forma idéntica en cada ciudad, Nintendo necesitaba un único cartucho que contuviera los tres juegos recortados. Así que construyeron una placa a medida que no existe en ningún otro sitio: el cartucho de los Nintendo World Championships. Se fabricaron noventa ejemplares grises para la gira y luego se entregaron a los finalistas. Eso por sí solo ya lo habría hecho raro.

Veintiséis dorados

Después llegó la parte que convirtió lo raro en legendario. Nintendo Power, la revista oficial de la compañía, organizó un sorteo en torno a la misma competición. El premio no era dinero: era una versión del cartucho del campeonato fundida en una reluciente carcasa dorada, el mismo oro llamativo que Nintendo había usado para el primer Legend of Zelda. Solo se produjeron 26, enviados por correo a veintiséis lectores que probablemente no tenían ni idea de que sostenían una fortuna en ciernes. El programa de dentro era idéntico al de los cartuchos grises; solo cambiaba el plástico. Pero esa carcasa dorada era toda la cuestión. Decía: ganaste algo que nadie más puede comprar.

Dieciséis supervivientes

Aquí es donde nace el valor, y es pura aritmética de la pérdida. Veintiséis cartuchos dorados salieron de las manos de Nintendo en 1990. Hoy, los coleccionistas solo han confirmado la existencia de unos 16 de ellos — el resto perdidos en mudanzas, mercadillos, contenedores de basura y por el simple hecho de que un niño de 1990 no tenía ninguna razón para tratar un juego gratis como un tesoro. La escasez es una cosa; la escasez que se desvanece es otra. Cada cartucho que desaparece en silencio hace que los supervivientes valgan más.

Esa aritmética prendió fuego en el mercado de coleccionistas de principios de los 2020. Los cartuchos grises, con noventa fabricados, ya se intercambiaban por decenas de miles de dólares. La versión dorada era un animal completamente distinto. Cuando un ejemplar calificado con CGC 4.0 — una nota de estado mediocre, ni siquiera impecable — salió a subasta en Goldin en agosto de 2024, alcanzó los 207 400 $. Lee esa nota otra vez: 4,0 sobre 10. Un ejemplar desgastado de esta cosa aun así reunió doscientos mil dólares, porque lo que los compradores pagan no es el estado. Es la pertenencia a un club de dieciséis.

El trono en el que no acaba de sentarse

A pesar de toda su fama, el cartucho dorado no es en realidad el videojuego más caro jamás vendido. Esa corona pertenece a un ejemplar sellado, de la primera tanda de producción, de The Legend of Zelda — todavía en su envoltorio, calificado con CGC 8.0 — que llegó a los 288 000 $ en Heritage Auctions en febrero de 2024. El vendedor, un californiano de 22 años, había estado a punto de desprenderse de él en eBay por 17 000 $ antes de que unos desconocidos con buen ojo le explicaran lo que realmente tenía.

Los dos récords forman un contraste perfecto. El Zelda vale una fortuna porque está congelado — nunca abierto, nunca jugado, un instante de 1987 conservado por accidente. El oro de los World Championships vale una fortuna por la razón opuesta: sí se jugó, estaba hecho para jugarse, y casi ninguno cruzó la década intacto. Uno es precioso porque nunca se tocó. El otro es precioso porque muy pocos sobrevivieron a que los tocaran.

El remate

Hay un último giro que debería hacer que todo coleccionista haga una mueca y sonría a la vez. En 2024, Nintendo relanzó el concepto entero bajo el nombre de Nintendo World Championships: NES Edition — un juego de Switch en versión digital de 29,99 $ (la edición física «Deluxe Set» costaba 59,99 $) que reúne los desafíos de speedrun originales, esas mismas competiciones para las que se construyeron los cartuchos dorados, al alcance de cualquiera con una consola. La jugabilidad exacta encerrada en una reliquia de 207 000 $ es ahora una descarga cualquiera. El plástico sigue sin precio. El juego que protegía resultó ser la única cosa que el dinero no pudo mantener rara.