75 % des films muets ont disparu : le désastre au ralenti du nitrate

Imaginez tout un art — ses premières décennies, ses chefs-d'œuvre fondateurs, les visages qui ont appris au monde ce que le cinéma pouvait faire ressentir — et imaginez ensuite que les trois quarts en aient purement et simplement disparu. Pas censurés, pas cachés dans un coffre oublié attendant qu'on les retrouve : chimiquement dissous, brûlés, ou fondus pour les quelques centimes d'argent contenus dans chaque bobine. C'est la véritable histoire du cinéma muet. En 2013, la Bibliothèque du Congrès a publié un décompte sobre et minutieux, et le chiffre obtenu paraît encore impossible : environ 75 % des longs métrages muets américains n'existent plus sous aucune forme. Le coupable de l'histoire n'est ni un incendie ni un dirigeant négligent. C'est la pellicule elle-même.

Une matière qui dévore ses propres images

L'industrie du cinéma naissant tournait presque tout sur du nitrate de cellulose, une pellicule prisée pour son image lumineuse et magnifique — et maudite par un défaut fatal. Le nitrate est chimiquement instable. Laissé seul dans une boîte, il se digère lentement lui-même, selon un processus que les archivistes ont cartographié en stades sinistres et reconnaissables. D'abord l'image en argent commence à pâlir et une odeur douceâtre et âcre s'échappe de la bobine. Puis l'émulsion devient molle et collante, se boursouflant de bulles de gaz. Au troisième stade, l'image est perdue à jamais — même une machine de copie parfaite n'a plus rien à copier. La pellicule se fige alors en un palet d'ambre solide, puis finit par s'effriter en une fine poudre brune, comme si le film avait décidé de retourner à la poussière.

Le plus cruel, c'est que la décomposition est autocatalytique : les gaz que le nitrate dégage en se dégradant accélèrent la dégradation de la pellicule autour de lui. Une bobine qui pourrit empoisonne ses voisines. Et toute la réaction s'accélère avec la chaleur — c'est précisément ainsi qu'une lente mort chimique peut se transformer, sans prévenir, en incendie.

Quand les coffres prenaient feu

Le nitrate ne fait pas que se décomposer. Il brûle férocement, produisant son propre oxygène au passage, ce qui veut dire qu'il peut continuer à flamber même sous l'eau et qu'on ne peut pas l'étouffer comme un feu ordinaire. Mal stockée, une bobine en décomposition dans une boîte hermétique devient une lente cocotte-minute de gaz inflammable.

L'exemple le plus tristement célèbre est l'incendie des coffres de la Fox, le 9 juillet 1937, à Little Ferry, dans le New Jersey. Pendant une canicule brutale, la combustion spontanée de nitrate en décomposition a déclenché une explosion qui a projeté des flammes à plus de 30 mètres de haut et détruit environ 40 000 bobines — anéantissant la grande majorité des longs métrages Fox tournés avant 1932, dont l'essentiel de l'œuvre de la star du western Tom Mix. Ce ne fut pas le seul brasier de ce genre, juste celui qui a englouti le plus d'histoire en une seule nuit.

Plus de valeur en argent qu'en art

Voici le détail qui fait basculer la tragédie vers quelque chose de plus proche de la farce. Après l'incendie de la Fox, les équipes de récupération ont emporté 57 camions de nitrate calciné — non pour le pleurer, mais pour en extraire l'argent contenu dans l'émulsion. Chaque boîte carbonisée valait environ cinq centimes.

Cette arithmétique régissait toute l'industrie. Les studios voyaient les films muets non comme un patrimoine mais comme du stock, et dès l'arrivée du parlant à la fin des années 1920, les muets ont paru instantanément obsolètes — comme garder un entrepôt de fouets de calèche après l'invention de la voiture. Des milliers de copies et de négatifs ont donc été délibérément détruits, jetés ou expédiés justement pour récupérer l'argent. Un film qui avait demandé des mois de travail à des centaines de personnes ne valait, dans la colonne du comptable, qu'une piécette de métal. Nous n'avons pas seulement perdu le cinéma muet à cause de la chimie et de la malchance. Nous en avons jeté une grande partie volontairement.

Le sauvetage à pas comptés

La prise de conscience est venue tard. Tandis qu'incendies et studios fermés continuaient de dévorer les archives au milieu du XXe siècle, la Bibliothèque du Congrès et, après sa fondation en 1967, l'American Film Institute ont entrepris le travail minutieux de retrouver les copies nitrate et de les transférer sur une pellicule « de sécurité » stable avant qu'elles ne s'évanouissent. C'est une course contre une horloge qui ne s'arrête jamais, car chaque bobine nitrate survivante continue, en silence, de se décomposer. Les archives modernes les conservent dans des coffres réfrigérés et climatisés pour ralentir la chimie au pas — mais ralentir est tout ce qu'on peut faire. Il n'existe aucun remède.

Il y a de petits miracles. Des films perdus refont surface : dans des archives étrangères qui avaient acheté des copies et les avaient oubliées, dans des collections privées, et même dans une piscine du Yukon, où un lot de bobines nitrate de 1929 a été retrouvé enterré sous le pergélisol en 1978, gelé juste assez pour survivre. Chaque redécouverte rappelle l'ampleur de ce qui manque.

La chute

L'étude de la Bibliothèque du Congrès a établi que seuls 14 % environ de ces longs métrages muets américains existent encore dans leur format 35 mm d'origine — celui dans lequel ils devaient être vus. Les autres survivants subsistent péniblement en montages étrangers ou en copies plus troubles, de moindre qualité. Alors quand vous regardez aujourd'hui un film muet restauré, net et scintillant, souvenez-vous que vous voyez l'unique spectateur d'une salle comble partie en fumée. Le médium qui a appris au monde à rêver en images animées a oublié la plupart de ses propres rêves — parce que la chose même qui rendait ces images si belles était aussi, lentement, patiemment, en train de les transformer en fumée, en argent et en poussière.