El 75 % del cine mudo ha desaparecido: el desastre a cámara lenta del nitrato

Imagina todo un arte —sus primeras décadas, sus obras maestras fundacionales, los rostros que enseñaron al mundo lo que el cine podía hacernos sentir— y luego imagina que tres cuartas partes de él simplemente hayan desaparecido. No censuradas, no escondidas en alguna bóveda olvidada esperando que las encuentren: químicamente disueltas, quemadas o fundidas por los pocos céntimos de plata que había en cada rollo. Esa es la verdadera historia del cine mudo. En 2013, la Biblioteca del Congreso publicó un recuento sobrio y minucioso, y la cifra a la que llegó todavía parece imposible: alrededor del 75 % de los largometrajes mudos estadounidenses ya no existen en ninguna forma. El villano de esta historia no es un incendio ni un ejecutivo descuidado. Es la propia película.

Un material que devora sus propias imágenes

La industria del cine naciente rodaba casi todo en nitrato de celulosa, una emulsión apreciada por su imagen luminosa y hermosa —y maldecida por un defecto fatal—. El nitrato es químicamente inestable. Dejado solo en una lata, se digiere lentamente a sí mismo, en un proceso que los archiveros han cartografiado en etapas siniestras y reconocibles. Primero la imagen de plata empieza a desvanecerse y un olor dulzón y acre se filtra del rollo. Luego la emulsión se vuelve blanda y pegajosa, ampollándose con burbujas de gas. En la tercera etapa la imagen se pierde para siempre: incluso una máquina de copiado perfecta ya no tiene nada que copiar. La película se cuaja entonces en un disco ambarino sólido y, finalmente, se desmenuza en un fino polvo marrón, como si la cinta hubiera decidido volver al polvo.

Lo más cruel es que la descomposición es autocatalítica: los gases que el nitrato desprende al degradarse aceleran la degradación de la película que lo rodea. Un rollo que se pudre envenena a sus vecinos. Y toda la reacción se acelera con el calor, que es exactamente cómo una lenta muerte química puede convertirse, sin previo aviso, en un incendio.

Cuando las bóvedas ardían

El nitrato no solo se descompone. Arde con ferocidad, produciendo su propio oxígeno a su paso, lo que significa que puede seguir en llamas incluso bajo el agua y no se puede sofocar como un fuego corriente. Mal almacenado, un rollo en descomposición dentro de una lata hermética se convierte en una lenta olla a presión de gas inflamable.

El ejemplo más tristemente célebre es el incendio de las bóvedas de la Fox, el 9 de julio de 1937, en Little Ferry, Nueva Jersey. Durante una ola de calor brutal, la combustión espontánea del nitrato en descomposición desató una explosión que lanzó llamas a más de 30 metros de altura y destruyó unos 40 000 rollos, aniquilando la gran mayoría de los largometrajes de la Fox rodados antes de 1932, incluida casi toda la obra de la estrella del western Tom Mix. No fue el único incendio de este tipo, solo el que se tragó más historia en una sola noche.

Más valioso como plata que como arte

Aquí está el detalle que convierte la tragedia en algo más cercano a la farsa. Tras el incendio de la Fox, las cuadrillas de recuperación se llevaron 57 camiones de nitrato calcinado —no para llorarlo, sino para extraer la plata de la emulsión—. Cada lata carbonizada valía unos cinco céntimos.

Esa aritmética gobernaba toda la industria. Los estudios veían las películas mudas no como patrimonio sino como inventario, y en cuanto llegó el cine sonoro a finales de los años veinte, las mudas parecieron obsoletas al instante —como conservar un almacén de fustas de carruaje después de inventarse el automóvil—. Así que miles de copias y negativos fueron deliberadamente destruidos, tirados o enviados precisamente para recuperar la plata. Una película que había costado meses de trabajo a cientos de personas valía, en la columna del contable, una monedita de metal. No solo perdimos el cine mudo por la química y la mala suerte. Tiramos buena parte de él a propósito.

El rescate a paso lento

El ajuste de cuentas llegó tarde. Mientras incendios y estudios cerrados seguían devorando el archivo a mediados del siglo XX, la Biblioteca del Congreso y, tras su fundación en 1967, el American Film Institute emprendieron la minuciosa tarea de encontrar las copias de nitrato y traspasarlas a una película «de seguridad» estable antes de que se esfumaran. Es una carrera contra un reloj que nunca deja de avanzar, porque cada rollo de nitrato superviviente sigue, en silencio, descomponiéndose. Los archivos modernos los guardan en bóvedas refrigeradas y climatizadas para ralentizar la química al máximo, pero ralentizar es lo único que se puede hacer. No hay cura.

Hay pequeños milagros. Películas perdidas siguen apareciendo: en archivos extranjeros que compraron copias y las olvidaron, en colecciones privadas e incluso en una piscina del Yukón, donde en 1978 se encontró un lote de rollos de nitrato de 1929 enterrado bajo el permafrost, congelado lo justo para sobrevivir. Cada redescubrimiento recuerda la magnitud de lo que falta.

El remate

El estudio de la Biblioteca del Congreso determinó que solo alrededor del 14 % de esos largometrajes mudos estadounidenses existen todavía en su formato original de 35 mm —tal como estaban pensados para verse—. El resto de los supervivientes sobrevive a duras penas como montajes extranjeros o copias más turbias y de menor calidad. Así que, cuando hoy ves una película muda restaurada, nítida y reluciente, recuerda que estás viendo al único espectador de una sala llena que ardió hasta los cimientos. El medio que enseñó al mundo a soñar en imágenes en movimiento olvidó la mayoría de sus propios sueños, porque lo mismo que hacía esas imágenes tan hermosas también las convertía, lenta y pacientemente, en humo, plata y polvo.