Le requin en panne qui a inventé le suspense moderne

Été 1974, au large de Martha's Vineyard. Un réalisateur de 26 ans est planté sur un bateau et regarde un monstre à un quart de million de dollars couler tranquillement vers le fond. Ce requin, c'était censé être tout le film. À la place, il rouille, il prend l'eau et refuse de fonctionner pendant la quasi-totalité du tournage. Steven Spielberg a alors le choix : paniquer, ou apprendre à faire peur aux gens sans jamais leur montrer ce qu'ils sont venus voir. Il choisit la seconde option — et écrit sans le savoir le manuel du suspense moderne.

Bruce, le requin qui détestait la mer

Le requin avait un nom : Bruce, comme l'avocat de Spielberg. Il y en avait même trois, construits par le vétéran des effets spéciaux Robert Mattey pour environ 150 000 dollars pièce — une fortune en 1974. Sept mètres et demi de fibre de verre et d'acier, animés par un enchevêtrement de tuyaux pneumatiques et hydrauliques. Sur le papier, des merveilles.

Le hic, c'était le lieu des essais. L'équipe avait rodé Bruce dans un bassin d'eau douce, en Californie, où tout marchait à merveille. Personne n'a posé la question évidente : et en eau salée, ça donne quoi ? La réponse arrive à la seconde où le premier requin touche l'Atlantique. Il file droit au fond. Le sel le ronge de l'intérieur comme de l'extérieur, dévore l'électronique et s'infiltre dans les tuyaux jusqu'à ce que sa mâchoire pende et que sa peau cloque. L'équipe surnomme l'engin « la grande crotte blanche ». Spielberg, moins poétique, se contente parfois de dire qu'il est en panne.

Un tournage de 55 jours qui en a dévoré 159

Ce qui devait être un tournage propret de 55 jours en a finalement avalé 159. Le budget, prévu autour de 3,5 millions de dollars, dépasse les 9 millions à force d'attendre, au milieu de l'eau, un poisson récalcitrant. Tourner en pleine mer empire tout : les bateaux dérivent dans le cadre, l'horizon refuse de rester droit, et le requin capricieux exige des réparations entre chaque prise.

Pour un jeune réalisateur avec un seul long-métrage à son actif, c'est le genre de naufrage qui termine une carrière. Spielberg l'a avoué plus tard : il était persuadé qu'on allait le virer. La chose autour de laquelle il avait bâti tout son film refusait simplement de fonctionner — et la pendule du studio tournait de plus en plus fort.

Transformer un accessoire cassé en terreur pure

Acculé, Spielberg fait la seule chose qu'il lui reste : il arrête de montrer le requin. Puisque Bruce refuse de remonter, c'est la caméra qui deviendra le requin. Il filme de longs travellings glissés sous les baigneurs — le spectateur embarqué avec quelque chose d'affamé, bas dans l'eau, le regard tourné vers le haut. Il coupe sur un baril jaune qui fend la surface, une corde qui se tend, une jambe qui pend dans l'eau noire. Le monstre est partout et nulle part.

Et puis il y a le son. Le compositeur John Williams tend à Spielberg deux notes en alternance — mi et fa — et ce toum-toum, toum-toum primitif accomplit ce que l'animatronique en panne ne pouvait pas. La musique prévient votre système nerveux que le requin arrive bien avant qu'un aileron n'apparaisse. Spielberg l'a résumé à merveille : les pannes ont fait passer le film « d'une série B d'horreur de matinée à un thriller à la Hitchcock, où moins on en montre, plus on en ressent ».

Pourquoi votre cerveau imagine toujours le pire

S'il y a une raison à cela, elle est plus vieille que le cinéma. Une menace qu'on voit a des contours : on peut la mesurer, la situer, décider si on peut la distancer. Une menace qu'on ne fait que pressentir n'a aucun contour — alors l'imagination s'en charge, et l'imagination en rajoute toujours. Le requin dans votre tête est plus gros, plus rapide et plus proche que n'importe quel accessoire en caoutchouc.

Bruce n'a laissé à Spielberg d'autre choix que d'exploiter ce vide, et le public de 1975 l'a senti au creux du ventre. Les Dents de la mer devient le tout premier vrai blockbuster d'été, vide les plages pour toute une saison et enseigne à une génération de cinéastes une leçon qu'ils répéteront pendant des décennies : la retenue, ça se lit comme de la terreur.

La chute

Bruce a fini par rire le dernier, en quelque sorte. Les trois requins de tournage ont été détruits après le film, mais un quatrième moulage en fibre de verre — fabriqué pour les photos promotionnelles, jamais destiné à « jouer » — a survécu. Il a passé quinze ans en accessoire à selfies aux studios Universal, puis vingt-cinq ans à dériver dans une casse de Sun Valley, avant d'être sauvé en 2016, restauré, et suspendu au plafond de l'Academy Museum of Motion Pictures de Los Angeles. Il y flotte aujourd'hui à trois étages au-dessus des visiteurs, plus gros objet de toute la collection. Le requin incapable de survivre à quelques semaines en eau salée est enfin une vedette — et tenu, fort à propos, complètement hors de l'eau.