El tiburón averiado que inventó el suspense moderno

Verano de 1974, frente a las costas de Martha's Vineyard. Un director de 26 años está de pie en un barco y observa cómo un monstruo de un cuarto de millón de dólares se hunde plácidamente hasta el fondo del mar. Ese tiburón se suponía que era toda la película. En cambio, se oxida, hace agua y se niega a funcionar durante casi todo el rodaje. Steven Spielberg tiene entonces una elección: entrar en pánico, o aprender a asustar a la gente sin enseñarle jamás aquello que vino a ver. Elige la segunda opción y, sin saberlo, escribe el manual del suspense moderno.

Bruce, el tiburón que odiaba el mar

El tiburón tenía nombre: Bruce, como el abogado de Spielberg. En realidad había tres, construidos por el veterano de los efectos especiales Robert Mattey por unos 150.000 dólares cada uno — una fortuna en 1974. Siete metros y medio de fibra de vidrio y acero, movidos por una maraña de mangueras neumáticas e hidráulicas. Sobre el papel, auténticas maravillas.

El problema era dónde se habían probado. El equipo había puesto a punto a Bruce en un tanque de agua dulce, en California, donde todo funcionaba de maravilla. Nadie hizo la pregunta evidente: ¿y en agua salada, qué pasa? La respuesta llegó en el instante en que el primer tiburón tocó el Atlántico. Se fue derecho al fondo. La sal lo corroyó por dentro y por fuera, devoró la electrónica y se filtró en las mangueras neumáticas hasta que la mandíbula le colgaba floja y la piel se le ampollaba. El equipo apodó al armatoste «el gran cagajón blanco». Spielberg, menos poético, a veces se limitaba a decir que estaba averiado.

Un rodaje de 55 días que se comió 159

Lo que iba a ser un rodaje pulcro de 55 días acabó devorando 159. El presupuesto, previsto en torno a 3,5 millones de dólares, superó los 9 millones a base de esperar, en mitad del agua, a un pez que no colaboraba. Rodar en mar abierto lo empeoraba todo: los barcos se metían en el encuadre, el horizonte se negaba a quedarse recto y el tiburón caprichoso exigía reparaciones entre cada toma.

Para un director joven con un solo largometraje a sus espaldas, era el tipo de naufragio que termina con una carrera. Spielberg lo admitió más tarde: estaba convencido de que iban a despedirlo. La cosa en torno a la cual había construido toda su película sencillamente no funcionaba — y el reloj del estudio sonaba cada día más fuerte.

Convertir un decorado roto en puro pavor

Acorralado, Spielberg hizo lo único que le quedaba: dejó de mostrar el tiburón. Si Bruce no quería salir a la superficie, sería la cámara la que se convertiría en el tiburón. Rodó largos travellings deslizantes desde debajo de los bañistas — el espectador viajando junto a algo hambriento, agazapado en el agua, con la mirada hacia arriba. Cortaba a un barril amarillo que cortaba la superficie, una cuerda que se tensaba, una pierna que colgaba en el agua oscura. El monstruo estaba en todas partes y en ninguna.

Y luego estaba el sonido. El compositor John Williams le entregó a Spielberg dos notas alternadas — mi y fa — y ese tun-tun, tun-tun primitivo logró lo que el animatrónico averiado no pudo. La música le avisa a tu sistema nervioso de que el tiburón viene mucho antes de que aparezca aleta alguna. Spielberg lo resumió a la perfección: las averías llevaron la película «de un cine de terror de sesión matinal a algo más cercano a Hitchcock, donde cuanto menos se ve, más se siente».

Por qué tu cerebro imagina siempre lo peor

Si esto funciona, la razón es más antigua que el cine. Una amenaza que se ve tiene contornos: puedes medirla, ubicarla, decidir si puedes huir de ella. Una amenaza que solo presientes no tiene contorno alguno — así que la imaginación se encarga, y la imaginación siempre exagera. El tiburón que llevas en la cabeza es más grande, más rápido y está más cerca que cualquier accesorio de goma.

Bruce no le dejó a Spielberg más opción que convertir ese vacío en arma, y el público de 1975 lo sintió en la boca del estómago. Tiburón se convirtió en el primer gran éxito veraniego de la historia, vació las playas durante toda una temporada y le enseñó a una generación de cineastas una lección que repetirían durante décadas: la contención se lee como terror.

El remate final

Bruce acabó riendo el último, en cierto modo. Los tres tiburones de rodaje fueron desguazados tras la película, pero un cuarto molde de fibra de vidrio — fabricado para las fotos promocionales, nunca pensado para «actuar» — sobrevivió. Pasó quince años como reclamo para fotos en los Universal Studios, luego veinticinco años a la deriva en un desguace de Sun Valley, hasta que fue rescatado en 2016, restaurado y colgado del techo del Academy Museum of Motion Pictures de Los Ángeles. Allí flota hoy a tres pisos de altura sobre los visitantes, el objeto más grande de toda la colección. El tiburón incapaz de sobrevivir unas pocas semanas en agua salada es por fin una estrella — y se conserva, muy oportunamente, completamente fuera del agua.