Le premier jeu vidéo était une expérience de physique sur oscilloscope

Imaginez une journée portes ouvertes scientifique en 1958. Une file de visiteurs serpente à travers un laboratoire nucléaire d'État, devant des compteurs Geiger et des schémas de réacteurs — et la plus longue queue du bâtiment se forme devant un minuscule ovale vert qui luit sur un oscilloscope de douze centimètres. Les gens attendent leur tour pour renvoyer un point lumineux d'un côté à l'autre d'un écran, et ils en perdent la tête. Ce n'était pas le coup de pub d'un fabricant de jouets. C'était un physicien lassé de voir ses expositions ennuyer le public, et qui, ce faisant, a discrètement construit ce que beaucoup considèrent comme le premier jeu vidéo — près de vingt ans avant que Pong ne fasse croire à tout le monde que le jeu vidéo était une nouveauté.

Un physicien qui s'ennuie et un oscilloscope emprunté

L'homme derrière tout ça s'appelait William Higinbotham, chef de la division Instrumentation du Brookhaven National Laboratory, à Long Island. Ce n'était pas un personnage anodin : pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait travaillé sur l'électronique de la première bombe atomique, avant de devenir un militant passionné contre l'arme nucléaire. En 1958, son métier consistait à concevoir des détecteurs de radiations. Son problème annexe, c'est que les expositions de la journée portes ouvertes annuelle du labo — panneaux figés, interrupteurs derrière une vitre — endormaient le public.

Alors il a lu le manuel d'un Donner Model 30, un petit calculateur analogique que le labo avait sous la main, et il a remarqué qu'il pouvait calculer la trajectoire d'une balle rebondissante, résistance de l'air comprise, puis la dessiner sur un oscilloscope. Le saut de « la physique d'une balle à l'écran » à « deux personnes qui se renvoient cette balle » ne lui a demandé, selon ses propres dires, que quelques heures de conception. Construire la machine elle-même — la câbler avec un technicien nommé Robert Dvorak — a pris environ trois semaines. Le résultat : un court de tennis vu de profil, une ligne horizontale pour le sol, un petit trait vertical pour le filet, et un point qui décrivait au-dessus une trajectoire d'une gravité tout à fait convaincante. Chaque joueur tenait une manette en métal, avec une molette pour régler l'angle et un bouton pour frapper.

Pourquoi ça compte comme « le premier »

Des ordinateurs avaient déjà dessiné des points et même fait tourner de petits jeux : il existait des programmes de morpion et de dames au début des années 1950. Ce qui rend Tennis for Two spécial, selon la définition la plus stricte qu'emploient les historiens, c'est sa finalité. Ce n'était ni une démonstration de puissance de calcul, ni un projet de recherche. Higinbotham l'a construit uniquement pour divertir. C'était interactif, ça tournait en temps réel, ça s'affichait sur un écran, et sa seule raison d'exister était d'être amusant. Cette combinaison est rare pour l'époque, et c'est pourquoi le titre de « premier jeu vidéo » est une couronne qu'il doit sans cesse défendre.

Les chiffres derrière la magie sont désarmants. L'ordinateur tout entier avait à peu près la taille d'un four à micro-ondes, bricolé à partir de tubes à vide, de relais et d'une poignée de transistors réservés au graphisme. L'écran était un tube cathodique d'à peine douze centimètres de large. Et l'expérience était assez bonne pour que, ce jour d'octobre, des centaines de visiteurs fassent la queue ; l'année suivante, Higinbotham a remplacé l'écran par un plus grand et ajouté une trouvaille maligne : un interrupteur qui permettait de jouer au tennis sous la gravité de la Lune ou de Jupiter.

La plus chère erreur de l'histoire du jeu vidéo

Voici le passage qui fait grincer des dents. Higinbotham ne l'a jamais breveté. Il estimait que le jeu n'était qu'une extension évidente de la routine de balle rebondissante déjà présente dans le calculateur — rien qui méritât d'être protégé. Après les portes ouvertes de 1959, la machine a tout simplement été démontée pour que ses composants précieux servent ailleurs dans le labo. Le premier jeu vidéo a été mis en pièces détachées. Higinbotham est retourné à l'instrumentation et au contrôle des armements, et il a déclaré plus tard qu'il préférait qu'on se souvienne de lui pour son combat antinucléaire que pour un jeu. L'industrie du jeu vidéo qu'il avait, sans le savoir, ensemencée vaudrait, des décennies plus tard, plus que le cinéma et la musique réunis.

Enfermés dans le labo

Tennis for Two n'était pas un accident isolé : c'était le début d'un schéma. Le jalon suivant, Spacewar!, est arrivé en 1962 au MIT, écrit par Steve Russell et une bande de bidouilleurs autoproclamés pour le DEC PDP-1 — un mini-ordinateur de la taille d'un réfrigérateur, qui coûtait environ 120 000 dollars (bien plus d'un million d'aujourd'hui) et dont on n'a fabriqué que cinquante-trois exemplaires. Spacewar! est généralement appelé le premier jeu conçu pour un ordinateur numérique généraliste : deux vaisseaux, « l'aiguille » et « le coin », se livrant un duel à la torpille autour d'une étoile dont la gravité attirait tout. Comme les étudiants ont diffusé le code gratuitement, il s'est répandu sur tous les PDP-1 qu'ils pouvaient atteindre, devenant le premier jeu joué sur plusieurs sites.

Mais notez le fil commun : ces deux jeux vivaient dans des lieux où presque personne ne pouvait entrer. Un laboratoire nucléaire. Une salle informatique universitaire avec une machine valant une fortune. Pendant leurs quinze premières années, les jeux vidéo étaient en somme un secret gardé par des physiciens et des doctorants, tournant sur du matériel que le public ne toucherait jamais. C'est la vraie raison pour laquelle Pong, lancé au grand public en 1972, est faussement crédité d'avoir tout commencé. Il n'était pas le premier — il était juste le premier auquel on vous laissait jouer.

La chute

Il y a une ironie discrète dans toute cette histoire. Le premier jeu vidéo a été fabriqué par un homme qui avait aidé à construire la bombe atomique, sur un ordinateur conçu pour modéliser la physique de la chute des corps, et il en faisait si peu de cas qu'il l'a laissé démonter sans jamais en réclamer un centime. Cette chose qu'il tenait pour une évidence sans importance a survécu aux carrières qu'elle était censée décorer. Aujourd'hui, des reconstitutions de Tennis for Two attirent les foules dans les musées du jeu vidéo — des gens qui, de nouveau, font la queue pour regarder un simple point rebondir, sur un écran grand comme une soucoupe, exactement comme lors d'une journée portes ouvertes il y a près de soixante-dix ans.