El primer videojuego fue un experimento de física en un osciloscopio

Imagina una jornada de puertas abiertas científica en 1958. Una fila de visitantes serpentea por un laboratorio nuclear del Estado, entre contadores Geiger y esquemas de reactores — y la cola más larga del edificio se forma frente a un diminuto óvalo verde que brilla en un osciloscopio de doce centímetros. La gente espera su turno para devolver un punto luminoso de un lado a otro de la pantalla, y se vuelven locos de emoción. No era el truco publicitario de una empresa de juguetes. Era un físico cansado de que sus exposiciones aburrieran al público y que, al hacerlo, construyó discretamente lo que muchos consideran el primer videojuego — casi dos décadas antes de que Pong hiciera creer a todo el mundo que los videojuegos eran algo nuevo.

Un físico aburrido y un osciloscopio prestado

El hombre detrás de todo esto se llamaba William Higinbotham, jefe de la División de Instrumentación del Brookhaven National Laboratory, en Long Island. No era un personaje cualquiera: durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado en la electrónica de la primera bomba atómica y, después, se convirtió en un apasionado activista contra el armamento nuclear. En 1958, su trabajo diario consistía en diseñar detectores de radiación. Su problema secundario era que las exposiciones de la jornada anual de puertas abiertas del laboratorio — paneles estáticos, interruptores tras un cristal — dormían al público.

Así que leyó el manual de un Donner Model 30, un pequeño computador analógico que el laboratorio tenía a mano, y se dio cuenta de que podía calcular la trayectoria de una pelota que rebotaba, resistencia del aire incluida, y luego dibujarla en un osciloscopio. El salto de «la física de una pelota en pantalla» a «dos personas devolviéndose esa pelota» le llevó, según sus propias palabras, apenas unas horas de diseño. Construir la máquina en sí — cablearla junto a un técnico llamado Robert Dvorak — tardó unas tres semanas. El resultado fue una pista de tenis vista de perfil: una línea horizontal para el suelo, un pequeño trazo vertical para la red y un punto que la sobrevolaba con una gravedad de lo más convincente. Cada jugador sostenía un mando metálico, con una rueda para fijar el ángulo y un botón para golpear.

Por qué cuenta como «el primero»

Los computadores ya habían dibujado puntos e incluso ejecutado juegos sencillos: a principios de los años cincuenta existían programas de tres en raya y de damas. Lo que hace especial a Tennis for Two, según la definición más estricta que usan los historiadores, es su propósito. No era una demostración de potencia de cálculo ni un proyecto de investigación. Higinbotham lo construyó únicamente para entretener. Era interactivo, funcionaba en tiempo real, se mostraba en una pantalla y su única razón de ser era resultar divertido. Esa combinación es rara para su época, y por eso el título de «primer videojuego» es una corona que no para de tener que defender.

Las cifras detrás de la magia son sobrecogedoras. Todo el computador tenía aproximadamente el tamaño de un horno microondas, ensamblado a base de tubos de vacío, relés y un puñado de transistores reservados al gráfico. La pantalla era un tubo de rayos catódicos de apenas doce centímetros de ancho. Y la experiencia era lo bastante buena como para que, aquel día de octubre, cientos de visitantes hicieran cola; al año siguiente, Higinbotham cambió la pantalla por una más grande y añadió un detalle ingenioso: un interruptor que permitía jugar al tenis bajo la gravedad de la Luna o de Júpiter.

El error más caro de la historia de los videojuegos

Aquí viene la parte que hace rechinar los dientes. Higinbotham nunca lo patentó. Consideraba que el juego no era más que una extensión evidente de la rutina de pelota rebotante que ya tenía el computador — nada que mereciera protegerse. Tras las puertas abiertas de 1959, la máquina simplemente se desmontó para que sus valiosos componentes sirvieran en otra parte del laboratorio. El primer videojuego acabó desguazado por piezas. Higinbotham volvió a la instrumentación y al control de armamento, y más tarde dijo que prefería que lo recordaran por su lucha antinuclear que por un juego. La industria del videojuego que, sin saberlo, había sembrado valdría, décadas después, más que el cine y la música juntos.

Encerrados en el laboratorio

Tennis for Two no fue un accidente aislado: fue el comienzo de un patrón. El siguiente hito, Spacewar!, llegó en 1962 al MIT, escrito por Steve Russell y un grupo de autodenominados hackers para el DEC PDP-1 — un miniordenador del tamaño de un frigorífico, que costaba unos 120.000 dólares (bastante más de un millón de hoy) y del que solo se fabricaron cincuenta y tres unidades. A Spacewar! se le suele llamar el primer juego creado para un computador digital de propósito general: dos naves, «la aguja» y «la cuña», batiéndose a torpedos alrededor de una estrella cuya gravedad lo atraía todo. Como los estudiantes regalaron el código, se propagó a todos los PDP-1 que pudieron alcanzar, convirtiéndose en el primer juego jugado en varios lugares.

Pero fíjate en el hilo común: ambos juegos vivían en sitios donde casi nadie podía entrar. Un laboratorio nuclear. Una sala informática universitaria con una máquina que valía una fortuna. Durante sus primeros quince años, los videojuegos fueron, en esencia, un secreto guardado por físicos y estudiantes de doctorado, ejecutándose en equipos que el público nunca tocaría. Esa es la verdadera razón por la que a Pong, lanzado al gran público en 1972, se le atribuye erróneamente haberlo empezado todo. No fue el primero — fue solo el primero al que te dejaron jugar.

El remate

Hay una ironía silenciosa en toda esta historia. El primer videojuego lo fabricó un hombre que había ayudado a construir la bomba atómica, en un computador diseñado para modelar la física de los cuerpos en caída, y le dio tan poca importancia que lo dejó desmontar sin reclamar jamás un solo centavo. Aquello que tomaba por una ocurrencia obvia y menor sobrevivió a las carreras que se suponía debía decorar. Hoy, las reconstrucciones de Tennis for Two atraen multitudes en los museos del videojuego — gente que, de nuevo, hace cola para ver rebotar un simple punto, en una pantalla del tamaño de un platillo, exactamente como en una jornada de puertas abiertas hace casi setenta años.