C'est quoi un farfadet ? Ces éclairs rouges qui filent vers l'espace

La plupart des éclairs vont vers le bas. Mais il en existe une sorte qui monte vers le haut — jaillissant du sommet d'un orage et fonçant vers l'espace dans un éclair rouge — et pendant presque toute l'histoire, à peu près personne n'a cru que c'était réel. On les appelle des farfadets, du nom de ces petites fées espiègles du folklore. Les scientifiques, eux, parlent de sprites, ou plus formellement d'événements lumineux transitoires (ELT). Dans tous les cas, c'est l'un des phénomènes les plus étranges et les plus beaux qui se déroulent juste au-dessus de nos têtes.

Mais au fond, c'est quoi ?

Quand une décharge puissante part d'un orage jusqu'au sol, elle peut momentanément laisser la haute atmosphère électriquement déséquilibrée — et ce déséquilibre déclenche une bouffée de lumière vers le haut, à peu près entre 50 et 90 km d'altitude. C'est bien au-dessus de l'orage, dans la mésosphère, à la lisière de l'espace — bien plus haut que n'importe quel avion de ligne ne vole jamais.

S'ils brillent en rouge, c'est pour une raison précise : là-haut, l'air est extrêmement raréfié, et la décharge excite l'azote présent dans cet air à basse pression, qui émet alors une lumière rouge. (Au niveau du sol, la même physique donne aux éclairs ordinaires leur blanc-bleu familier.) Leurs formes sont délirantes — vrilles, colonnes, et la fameuse « méduse » avec sa cloche lumineuse et ses filaments qui pendent.

Pourquoi presque personne n'en voit jamais

Deux raisons. D'abord, ils sont d'une rapidité absurde — un farfadet ne dure qu'environ 10 à 100 millisecondes (quelques centièmes de seconde, jusqu'à 300 ms à peu près), soit plus rapide encore que les ~300 ms d'un clignement d'œil, disparu bien avant que ton œil n'ait pu l'enregistrer. Ensuite, ils se produisent au-dessus de l'orage : depuis le sol, il faudrait donc être très loin, en train de regarder par-dessus le sommet d'un orage lointain, dans le noir, pile à la bonne milliseconde.

C'est pour ça que les meilleures images viennent d'en haut. Les astronautes de la Station spatiale internationale, qui surplombent les orages, sont idéalement placés — la photo du jet géant en haut de l'article a été prise par l'astronaute de la NASA Nichole Ayers depuis l'ISS, le 3 juillet 2025. Les photographes d'orages au sol les traquent eux aussi, parfois pendant des centaines d'heures, juste pour décrocher un seul cliché.

Pendant des décennies, des pilotes ont signalé des éclairs bondissant au-dessus des orages, et on ne les croyait pas vraiment, en silence. Les farfadets n'ont été capturés en photo — par accident — qu'en 1989.

Pas seulement jolis — ils comptent

Cette couche cachée de l'atmosphère ne se contente pas de donner un spectacle de lumière. Les chercheurs découvrent que ce qui s'y passe peut influer sur la chimie de la haute atmosphère, perturber les signaux radio, et concerne directement les avions et engins spatiaux qui la traversent. La NASA mène même un projet de science participative, Spritacular, qui collecte les photos de farfadets prises par le grand public au sol pour mieux les cartographier.

Et les farfadets ont des cousins : les jets bleus, d'étroits cônes bleus qui montent en flèche, et les ELVES, de vastes anneaux de lumière en expansion — chacun avec sa propre physique, tous éléments d'une même météo secrète qui se déroule au-dessus de la météo.

Pourquoi celui-là me fascine

Je pense aux farfadets comme je pense à un bon bug : quelque chose se passait depuis le début, à la vue de tous, et on n'avait simplement pas le bon instrument braqué dessus. Le ciel au-dessus d'un orage d'été lance des fées rouges dans le noir depuis qu'il y a des orages — et on n'a commencé à les voir qu'en 1989.

Ça donne à réfléchir : qu'est-ce qui scintille encore, juste au-delà de la limite de là où on regarde d'habitude ?

Photo : NASA / Matthew Dominick (ISS, public domain). Science via la NASA et la recherche atmosphérique.