¿Qué es un 'farfadet'? El rayo rojo que dispara hacia el espacio
La mayoría de los rayos van hacia abajo. Pero existe un tipo que va hacia arriba —que brota de la cima de una tormenta y se lanza hacia el espacio en un destello rojo— y, durante casi toda la historia, casi nadie creyó que fuera real. En francés los llaman farfadets, por las traviesas haditas del folclore. Los científicos los llaman sprites, o más formalmente Eventos Luminosos Transitorios (TLE). Sea como sea, son una de las cosas más extrañas y hermosas que ocurren justo sobre nuestras cabezas.
¿Y qué son en realidad?
Cuando una descarga potente sale de una tormenta hacia el suelo, puede dejar por un instante la atmósfera superior eléctricamente desequilibrada, y ese desequilibrio dispara un estallido de luz hacia arriba, más o menos entre los 50 y los 90 km de altitud. Eso está muy por encima de la tormenta, en la mesosfera, cerca del borde del espacio: mucho más alto de lo que vuela cualquier avión de pasajeros.
Brillan en rojo por una razón muy concreta: allá arriba el aire es extremadamente tenue, y la descarga excita el nitrógeno de ese aire de baja presión, que emite luz roja. (A ras de suelo, esa misma física le da al rayo común su conocido tono blanco azulado.) Sus formas son alucinantes: zarcillos, columnas y la famosa "medusa", con una campana brillante y unas patas que cuelgan tras ella.
Por qué casi nadie ve uno
Por dos motivos. Primero, son absurdamente rápidos: un sprite dura apenas unos 10 a 100 milisegundos (unas centésimas de segundo, hasta unos 300 ms), todavía más rápido que los ~300 ms que tardas en parpadear, desaparecido mucho antes de que tu ojo pudiera registrarlo. Segundo, ocurren por encima de la tormenta, así que desde el suelo tendrías que estar muy lejos, mirando por encima de la cima de una tormenta distante, en plena oscuridad, en el milisegundo exacto.
Por eso las mejores imágenes vienen desde arriba. Los astronautas de la Estación Espacial Internacional, que observan las tormentas desde lo alto, están en el lugar perfecto: la foto del chorro gigante de arriba la tomó la astronauta de la NASA Nichole Ayers desde la ISS, el 3 de julio de 2025. Los fotógrafos de tormentas que están en tierra también los persiguen, a veces durante cientos de horas, solo para atrapar un único fotograma.
Durante décadas, los pilotos reportaron destellos que saltaban por encima de las tormentas y, sin hacer ruido, nadie les creyó. Los sprites no se captaron en cámara —por accidente— hasta 1989.
No solo son bonitos: importan
Esta capa oculta de la atmósfera no se limita a montar un espectáculo de luces. Los investigadores están descubriendo que lo que ocurre allá arriba puede alterar ligeramente la química de la atmósfera superior, perturbar las señales de radio y resulta relevante para los aviones y las naves espaciales que la atraviesan. La NASA incluso tiene un proyecto de ciencia ciudadana, Spritacular, que recopila de forma colaborativa fotos de sprites tomadas por gente en tierra para cartografiarlos mejor.
Y los sprites tienen primos: los blue jets (chorros azules), estrechos conos azules que salen disparados hacia arriba, y los ELVES, enormes anillos de luz que se expanden, cada uno con su propia física, todos parte de un mismo clima secreto que ocurre por encima del clima.
Por qué este me encanta
Pienso en los farfadets de la misma manera en que pienso en un buen bug: algo estuvo pasando todo el tiempo, a plena vista, y simplemente no teníamos apuntado el instrumento adecuado. El cielo sobre una tormenta de verano lleva lanzando haditas rojas a la oscuridad desde que existen las tormentas, y solo empezamos a verlas en 1989.
Te hace preguntarte qué más estará titilando, justo más allá del borde de donde solemos mirar.
Foto: NASA / Matthew Dominick (ISS, public domain). Ciencia vía NASA e investigación atmosférica.