Le mythe de Beethoven : a-t-il vraiment fixé la durée du CD ?

Voici l'un des plus beaux faits que vous entendrez jamais sur la technologie, et il a un défaut : il est probablement faux. L'histoire raconte que le disque compact contient exactement 74 minutes de musique parce que c'est le temps qu'il faut pour jouer la Neuvième Symphonie de Beethoven, et que les ingénieurs de Sony et Philips auraient dimensionné tout le format autour d'une seule œuvre, pour que l'Hymne à la joie ne soit jamais interrompu par un changement de disque. C'est le genre d'histoire qu'on a envie de croire vraie. Le problème, c'est que ceux qui ont réellement construit le CD s'en souviennent autrement — et la vérité, comme souvent, tient pour moitié de la romance et pour moitié du règlement de comptes entre industriels.

La légende, dans sa plus jolie version

À la fin des années 1970, Sony et Philips forment une équipe commune pour inventer un remplaçant numérique du vinyle. Philips apporte l'optique ; Sony, l'expertise de l'audio numérique. Ils s'accordent sur presque tout — puis se disputent sur la taille.

Entre alors en scène Norio Ohga, le dirigeant de Sony qui prendra plus tard la tête de l'entreprise. Ohga n'avait rien d'un patron d'électronique ordinaire. Il avait étudié le chant lyrique, était sorti de la meilleure université de musique du Japon, avait fait ses débuts comme baryton en chantant Beethoven, et était un ami proche du chef d'orchestre Herbert von Karajan. C'était, autrement dit, un homme qui se souciait vraiment de la sonorité de la musique et de la façon dont on la vivait.

La légende dit qu'Ohga exigea un disque assez grand pour contenir la Neuvième de Beethoven d'un bout à l'autre — les quatre mouvements, le chœur, le monument entier — sans coupure. Certaines versions invoquent l'enregistrement préféré de sa femme ; d'autres, Karajan lui-même. Le nombre magique devint 74 minutes et 33 secondes, juste assez pour une interprétation célèbre pour sa lenteur, dirigée en 1951 par Wilhelm Furtwängler à Bayreuth. Le disque s'élargit à 120 millimètres pour la faire tenir. Beethoven, mort depuis 150 ans, avait tendu la main pour fixer les dimensions de l'ère numérique.

Ce que dit vraiment l'ingénieur en chef

L'homme le mieux placé pour trancher est Kees Schouhamer Immink, l'ingénieur de Philips qui a aidé à concevoir l'encodage au cœur du CD et siégeait précisément dans cette équipe. Il passe des années à corriger doucement le mythe — et c'est lui la source de la vérité, plus intéressante encore.

Oui, confirme Immink, la Neuvième a bien été évoquée. Ohga tenait réellement à faire tenir une œuvre majeure entière sur un seul disque. Mais le diamètre, insiste-t-il, n'a pas été décidé par Beethoven. Il a été décidé par une usine.

Voici ce que la légende oublie. Philips voulait au départ un disque de 11,5 centimètres — la largeur exacte de la cassette compacte, élégante pour le rangement comme pour le marketing. Sony poussait pour plus petit, autour de 10 centimètres, mieux adapté à la portabilité. Mais Philips avait un avantage discret : sa filiale Polygram avait déjà bâti une usine de pressage de CD à Hanovre, en Allemagne, équipée pour estamper des disques de 11,5 centimètres par millions. Si le 11,5 devenait la norme, Philips entrerait sur le marché avec une usine et une longueur d'avance, pendant que Sony construisait encore la sienne.

La vraie raison : un coup d'échecs industriel

Sony s'est donc saisi de Beethoven comme d'un outil de négociation. L'argument : un format musical sérieux doit contenir une symphonie complète, et 11,5 centimètres ne suffisent pas tout à fait pour les lectures les plus lentes de la Neuvième. Faites passer le disque à 12 centimètres, et la durée s'étire à environ 74 minutes — largement de quoi loger la symphonie.

La beauté du coup est géométrique. Un petit gain de diamètre est un grand gain de surface utile : passer de 11,5 à 12 centimètres, ce n'est qu'un disque 5 % plus large, mais cela donne environ 10 % de surface d'enregistrement en plus, parce que l'aire grandit avec le carré du rayon. Cet espace supplémentaire a offert la durée que voulait Sony.

Et le disque plus grand fit autre chose, très délibérément : il rendit l'usine de Hanovre obsolète du jour au lendemain. La fabrique outillée pour les disques de 11,5 centimètres ne pouvait pas presser le nouveau standard de 12 centimètres. L'avance de Philips s'évapora. Comme le dit Immink, le facteur décisif « ne tenait pas à la grande passion musicale de Mme Ohga, mais à l'argent et à la concurrence ». Beethoven était réel, mais il servait de couverture à un levier industriel parfaitement calculé.

Alors, le mythe est-il faux ?

Pas tout à fait — et c'est ce qui en fait une si belle histoire. Quand le site de vérification Snopes a enquêté, il n'a pas tamponné le récit « faux ». Il l'a classé Indéterminé. Le chiffre de 74 minutes est bel et bien lié à un enregistrement complet de la Neuvième. Ohga était réellement un dirigeant chanteur de Beethoven qui voulait faire tenir un opéra ou une symphonie sur un seul disque. La symphonie a vraiment joué, dans la pièce, un rôle symbolique et moteur. Ce qui est faux, c'est la version conte de fées bien lisse où Beethoven, et lui seul, aurait fixé la norme. La durée et la romance sont réelles ; c'est la causalité qui est plus trouble, mêlée d'usines et de parts de marché.

Il y a un épilogue délicieux. Des décennies plus tard, pour ses 60 ans, Norio Ohga a fait ce que la légende lui prêtait toujours au cœur — il a pris une baguette et est devenu chef d'orchestre, dirigeant la Philharmonie de Berlin et d'autres grandes formations. L'homme accusé d'avoir façonné le CD autour d'une symphonie a passé sa retraite à les diriger pour de vrai. Que Beethoven ait dimensionné ou non le disque que vous tenez, il a indéniablement façonné l'homme qui a aidé à le décider. Et chaque fois qu'un CD décompose un rayon de lumière en arc-en-ciel, il joue encore tout bas les deux histoires à la fois : la jolie, et la vraie.