El mito de Beethoven: ¿de verdad dimensionó la Novena el CD?

Este es uno de los datos más bonitos que oirás jamás sobre tecnología, y tiene un problema: probablemente no es cierto. La historia dice que el disco compacto contiene exactamente 74 minutos de música porque ese es el tiempo que dura la Novena Sinfonía de Beethoven, y que los ingenieros de Sony y Philips dimensionaron todo el formato en torno a una sola obra para que el Himno a la alegría nunca tuviera que interrumpirse al cambiar de disco. Es la clase de historia que quieres que sea verdad. El problema es que quienes de verdad construyeron el CD lo recuerdan de otra manera — y la verdad, como casi siempre, es mitad romance y mitad pelea a cuchillo entre empresas.

La leyenda, en su versión más hermosa

A finales de los años setenta, Sony y Philips formaron un equipo conjunto para inventar un sustituto digital del vinilo. Philips ponía la óptica; Sony, la experiencia en audio digital. Se pusieron de acuerdo en casi todo — y luego discutieron por el tamaño.

Aquí entra Norio Ohga, el directivo de Sony que más tarde dirigiría la compañía. Ohga no era un jefe de electrónica corriente. Se había formado como cantante de ópera, se había graduado en la mejor universidad de música de Japón, había debutado como barítono cantando Beethoven y era amigo íntimo del director de orquesta Herbert von Karajan. Era, en otras palabras, un hombre al que de verdad le importaba cómo sonaba la música y cómo se vivía.

La leyenda dice que Ohga exigió un disco lo bastante grande para contener la Novena de Beethoven de principio a fin — los cuatro movimientos, el coro, el monumento entero — sin pausa. Algunas versiones citan la grabación favorita de su esposa; otras, al propio Karajan. El número mágico fue 74 minutos y 33 segundos, lo justo para una interpretación famosa por su lentitud, dirigida en 1951 por Wilhelm Furtwängler en Bayreuth. El disco creció hasta los 120 milímetros de diámetro para hacerla caber. Beethoven, muerto desde hacía 150 años, había alargado la mano para fijar las dimensiones de la era digital.

Lo que dice de verdad el ingeniero jefe

El hombre mejor situado para zanjar esto es Kees Schouhamer Immink, el ingeniero de Philips que ayudó a diseñar la codificación central del CD y que se sentaba precisamente en ese equipo. Lleva años corrigiendo con suavidad el mito — y es él la fuente de la verdad, aún más interesante.

Sí, confirma Immink, la Novena se mencionó. A Ohga de verdad le importaba hacer caber una obra mayor entera en un solo disco. Pero el diámetro, insiste, no lo decidió Beethoven. Lo decidió una fábrica.

Esto es lo que la leyenda se deja fuera. Philips quería al principio un disco de 11,5 centímetros — el mismo ancho que el casete compacto, elegante tanto para el estante como para el marketing. Sony empujaba por algo más pequeño, en torno a 10 centímetros, mejor para la portabilidad. Pero Philips tenía una ventaja discreta: su filial Polygram ya había levantado una planta de prensado de CD en Hannover, Alemania, preparada para estampar discos de 11,5 centímetros a millones. Si el 11,5 se convertía en el estándar, Philips entraría al mercado con una fábrica y una ventaja, mientras Sony todavía construía la suya.

La verdadera razón: una jugada de ajedrez empresarial

Así que Sony echó mano de Beethoven como herramienta de negociación. El argumento: un formato musical serio debe contener una sinfonía completa, y 11,5 centímetros no bastan del todo para las lecturas más lentas de la Novena. Sube el disco a 12 centímetros y la duración se estira hasta unos 74 minutos — de sobra para alojar la sinfonía.

La belleza de la jugada es geométrica. Un pequeño aumento de diámetro es un gran aumento de superficie útil: pasar de 11,5 a 12 centímetros es solo un disco un 5 % más ancho, pero da alrededor de un 10 % más de área de grabación, porque el área crece con el cuadrado del radio. Ese espacio extra compró la duración que Sony quería.

Y el disco más grande hizo otra cosa, de forma muy deliberada: dejó la planta de Hannover obsoleta de la noche a la mañana. La fábrica preparada para los discos de 11,5 centímetros no podía prensar el nuevo estándar de 12 centímetros. La ventaja de Philips se evaporó. Como dice Immink, el factor decisivo «no tenía que ver con la gran pasión musical de la señora Ohga, sino con el dinero y la competencia». Beethoven era real, pero servía de tapadera para una palanca empresarial fríamente calculada.

Entonces, ¿es falso el mito?

No exactamente — y eso es lo que lo convierte en una historia tan buena. Cuando el sitio de verificación Snopes investigó, no estampó el relato como «falso». Lo calificó de Indeterminado. La cifra de 74 minutos sí está ligada a una grabación completa de la Novena. Ohga era de verdad un directivo cantante de Beethoven que quería hacer caber una ópera o una sinfonía en un solo disco. La sinfonía jugó de verdad, en aquella sala, un papel simbólico y motivador. Lo que es falso es la versión de cuento de hadas pulida en la que Beethoven, y solo él, fijó la norma. La duración y el romance son reales; es la causalidad la que es más turbia, enredada con fábricas y cuotas de mercado.

Hay un epílogo precioso. Décadas después, al cumplir 60 años, Norio Ohga hizo lo que la leyenda siempre le atribuyó en el corazón — tomó una batuta y se hizo director de orquesta, dirigiendo la Filarmónica de Berlín y otras grandes formaciones. Al hombre acusado de haber moldeado el CD en torno a una sinfonía le tocó pasar su jubilación dirigiéndolas de verdad. Que Beethoven dimensionara o no el disco que tienes en la mano, sin duda moldeó al hombre que ayudó a decidirlo. Y cada vez que un CD descompone un rayo de luz en arcoíris, sigue tocando en voz baja las dos historias a la vez: la bonita, y la verdadera.