Les cartouches Atari enterrées : un mythe qui était vrai

Pendant trente ans, ce fut l'histoire de fantômes préférée du monde du jeu vidéo : quelque part dans le désert du Nouveau-Mexique, racontait la légende, une entreprise vaincue avait enterré en secret, à la nuit tombée, une montagne de ses pires produits, puis coulé du béton par-dessus la honte. La plupart des gens classaient ça à côté des alligators dans les égouts — trop net, trop symbolique, trop beau pour être vrai. Et puis, par un matin venteux de printemps 2014, une pelleteuse a mordu dans une décharge d'Alamogordo, et la terre a livré son secret. Le mythe était réel. Il l'avait été depuis le début.

Le jeu qui a brisé une entreprise

Pour comprendre la tombe, il faut comprendre l'enterrement. En 1982, Atari était l'entreprise à la croissance la plus rapide de l'histoire américaine, et elle misa une somme colossale sur l'adaptation du plus gros film de l'été : E.T. l'extra-terrestre. Le hic, c'était le calendrier. Une cartouche demandait normalement six à huit mois de travail. On accorda au programmeur environ cinq semaines, pour que le jeu se retrouve sous les sapins de Noël. Il accomplit quelque chose de presque héroïque vu les circonstances, mais le résultat fut un objet confus et bourré de bugs, où E.T. passait l'essentiel de son temps à tomber dans des fosses dont il ne pouvait plus ressortir.

Atari fabriqua des millions d'exemplaires — certains récits disent davantage que ce que justifiait le parc total de consoles installées. Les magasins n'arrivaient pas à les écouler. Pire : E.T. débarqua au moment précis où toute l'industrie ployait sous un déluge de jeux médiocres et bon marché. Le grand krach du jeu vidéo de 1983 anéantit presque du jour au lendemain la majeure partie du marché américain, et Atari, avec ses entrepôts pleins de cartouches dont personne ne voulait, en devint la plus grande victime.

Un enterrement dans le désert

Alors, en septembre 1983, l'entreprise fit ce qu'on fait d'un stock devenu un fardeau : elle s'en débarrassa. Entre dix et vingt semi-remorques chargés de cartouches, consoles et ordinateurs broyés quittèrent un entrepôt Atari d'El Paso pour la décharge municipale d'Alamogordo, petite ville surtout connue pour sa proximité avec le premier essai de bombe atomique. Le déversement commença vers le 26 septembre. En quelques jours, des ouvriers coulèrent une couche de béton par-dessus.

C'est ce béton qui fit naître la légende. Atari donna aux journalistes des explications vagues et changeantes, et un ouvrier anonyme avança une raison délicieusement macabre à ce scellement : il y avait des animaux morts là-dessous, dit-il, et on ne voulait pas que des enfants se blessent en creusant dans la décharge. La vérité était presque sûrement plus banale — empêcher les pillards d'entrer — mais pour toute une génération de joueurs, cela sonnait comme une dissimulation. Les chiffres enflèrent aussi au fil des récits : on jurait qu'il y avait des millions de cartouches là-dessous. (Un ancien cadre d'Atari avança plus tard le chiffre réel d'environ 728 000.)

Déterrer un mythe

Pendant des décennies, le site resta là, bétonné et oublié, jusqu'à ce qu'une équipe de tournage décide de vérifier si l'histoire était vraie. Le 26 avril 2014, la fouille devint un spectacle public. Des centaines de personnes firent la route jusqu'à une décharge en activité — jusqu'à une déchetterie — pour rester debout dans le vent à regarder. Il y avait des camions à hamburgers. Il y avait un véritable E.T. costumé. Il y avait un homme venu d'un autre État sur la simple chance de posséder un morceau d'histoire enfouie.

Et le désert fut généreux. L'équipe remonta des poignées de cartouches cabossées et croûtées de terre, et ce n'étaient pas toutes des E.T. — loin de là. Le butin comptait Centipede, Pac-Man, Warlords, Star Raiders, tout le cimetière d'une époque. Au final, la fouille récupéra un peu plus de 1 300 cartouches. La foule acclamait chacune sortant du sol comme un archéologue soulevant le masque d'un pharaon.

Ce que devinrent les déchets

Et voilà ce qui retourne l'histoire. Les ordures broyées qu'Atari avait payé pour cacher devinrent un trésor. Nettoyées, les cartouches partirent aux enchères sur eBay et via la ville, et le butin rapporta plus de 107 000 dollars — de l'argent qui alla aux services publics d'Alamogordo et à son petit musée d'histoire du bassin de Tularosa. Un seul exemplaire d'E.T. taché de boue se vendit plus de 1 500 dollars. Le jeu bas de gamme qui avait contribué à couler une entreprise valant un milliard valait désormais, gramme pour gramme, infiniment plus enterré et abîmé qu'il ne valut jamais neuf et sous blister sur une étagère.

Les reliques se dispersèrent dans des institutions qui prennent ces choses au sérieux : le New Mexico Museum of Space History, le Centre for Computing History en Angleterre, et — ultime pirouette — le Smithsonian, qui conserve aujourd'hui une cartouche d'E.T. tirée de la décharge dans la même collection nationale que le Wright Flyer et le module lunaire.

Et c'est là la chute discrète. Atari avait enterré E.T. pour le faire disparaître, pour rayer un embarras de la mémoire au bulldozer. Au lieu de quoi cet enterrement est la seule raison pour laquelle la plupart d'entre nous se souviennent encore du jeu. L'échec le plus spectaculaire de l'entreprise n'a pas disparu sous le béton — il a été préservé par lui, transformé d'une simple blague en légende, puis finalement déterré pour trôner, terre comprise, dans un musée. Certaines erreurs sont trop belles pour rester enterrées.