Los cartuchos enterrados de Atari: el mito que resultó ser verdad

Durante treinta años fue la historia de fantasmas favorita del mundo de los videojuegos: en algún lugar del desierto de Nuevo México, contaba la leyenda, una empresa derrotada había enterrado en secreto, al amparo de la noche, una montaña de sus peores productos, y luego había echado hormigón sobre la vergüenza. La mayoría lo archivaba junto a los caimanes en las alcantarillas: demasiado limpio, demasiado simbólico, demasiado bonito para ser verdad. Y entonces, una ventosa mañana de primavera de 2014, una excavadora hincó sus dientes en un vertedero de Alamogordo, y la tierra entregó su secreto. El mito era real. Lo había sido todo el tiempo.

El juego que rompió a una empresa

Para entender la tumba hay que entender el funeral. En 1982, Atari era la empresa de crecimiento más rápido de la historia estadounidense, y apostó una suma enorme a la adaptación de la película más taquillera de aquel verano: E.T. el extraterrestre. El problema era el calendario. Un cartucho solía tardar de seis a ocho meses en desarrollarse. Al programador le dieron unas cinco semanas, para que el juego llegara a tiempo bajo los árboles de Navidad. Hizo algo casi heroico dadas las circunstancias, pero el resultado fue una cosa confusa y llena de fallos, donde E.T. pasaba la mayor parte del tiempo cayendo en pozos de los que no podía salir.

Atari fabricó millones de copias —algunos relatos dicen que más de las que justificaba todo el parque de consolas instaladas—. Las tiendas no lograban venderlas. Y, peor aún, E.T. llegó justo cuando toda la industria se hundía bajo una avalancha de juegos baratos y pésimos. El gran crac del videojuego de 1983 borró casi de la noche a la mañana la mayor parte del mercado estadounidense, y Atari, con sus almacenes llenos de cartuchos que nadie quería, se convirtió en su mayor víctima.

Un funeral en el desierto

Así que, en septiembre de 1983, la empresa hizo lo que se hace con un inventario convertido en lastre: tirarlo. Entre diez y veinte tráileres cargados de cartuchos, consolas y ordenadores triturados salieron de un almacén de Atari en El Paso rumbo al vertedero municipal de Alamogordo, un pueblo tranquilo más conocido por su cercanía a la primera prueba de bomba atómica. El vertido empezó hacia el 26 de septiembre. En pocos días, unos operarios echaron una capa de hormigón por encima.

Ese hormigón es donde nació la leyenda. Atari dio a los periodistas explicaciones vagas y cambiantes, y un operario anónimo ofreció una razón deliciosamente macabra para el sellado: ahí abajo había animales muertos, dijo, y no querían que los niños se hicieran daño escarbando en el vertedero. La verdad era casi con seguridad más aburrida —mantener fuera a los carroñeros—, pero para toda una generación de jugadores sonaba a encubrimiento. Las cifras también crecieron con cada relato: la gente juraba que ahí abajo había millones de cartuchos. (Un antiguo directivo de Atari situó después la cifra real en unos 728 000.)

Desenterrar un mito

Durante décadas el lugar quedó allí, asfaltado y olvidado, hasta que un equipo de documentalistas decidió averiguar si la historia era cierta. El 26 de abril de 2014, la excavación se convirtió en espectáculo público. Cientos de personas condujeron hasta un vertedero en activo —hasta un basurero— para quedarse de pie bajo el viento a mirar. Había food trucks. Había un E.T. de verdad disfrazado. Había un hombre que había venido de otro estado por la mera posibilidad de poseer un trozo de historia enterrada.

Y el desierto cumplió. El equipo sacó a puñados cartuchos abollados y costrosos de tierra, y no todos eran E.T., ni mucho menos. El botín incluía Centipede, Pac-Man, Warlords, Star Raiders, todo el cementerio de una época. Al final, la excavación recuperó algo más de 1 300 cartuchos. La multitud aclamaba cada uno al salir del suelo como un arqueólogo levantando la máscara de un faraón.

En qué se convirtió la basura

Y aquí está lo que le da la vuelta a la historia. La basura triturada que Atari pagó por ocultar se convirtió en tesoro. Ya limpios, los cartuchos salieron a subasta en eBay y a través de la ciudad, y el botín recaudó más de 107 000 dólares: dinero que fue a parar a las obras públicas de Alamogordo y a su pequeño museo de historia de la cuenca de Tularosa. Una sola copia de E.T. manchada de barro se vendió por más de 1 500 dólares. El juego de saldo que ayudó a hundir a una empresa de mil millones valía ahora, gramo a gramo, muchísimo más enterrado y estropeado de lo que jamás valió nuevo y precintado en una estantería.

Las reliquias se repartieron entre instituciones que se toman estas cosas en serio: el New Mexico Museum of Space History, el Centre for Computing History en Inglaterra y —el giro final— el Smithsonian, que hoy guarda un cartucho de E.T. rescatado del vertedero en la misma colección nacional que el Wright Flyer y el módulo lunar.

Y ese es el remate silencioso. Atari enterró E.T. para hacerlo desaparecer, para borrar a golpe de bulldozer un bochorno de la memoria. En cambio, ese entierro es la única razón por la que la mayoría seguimos recordando el juego. El fracaso más espectacular de la empresa no se esfumó bajo el hormigón: este lo conservó, lo transformó de chiste en leyenda y, por fin, lo desenterró para que reposara, con tierra y todo, en un museo. Algunos errores son demasiado buenos para quedarse enterrados.