El tiburón de 400 años no existe: son 392 más o menos 120, y nadie lo ha vuelto a comprobar
Un tiburón de Groenlandia izado en un arrastre no dice nada de su edad. Sus dientes se reemplazan sin parar, su esqueleto es cartilaginoso y carece de otolito, esa concreción del oído interno cuyas capas se cuentan en los peces óseos. Durante décadas, la biología de la especie se escribió sin su dato más elemental. En su número fechado el 12 de agosto de 2016, Science publicó una respuesta con cifras, firmada por un equipo cuyo primer autor es Julius Nielsen, obtenida datando por carbono 14 el núcleo del cristalino de veintiocho hembras.
Lo que se creía imposible
La fórmula circula desde hace mucho: un tiburón no se puede datar, porque no tiene otolitos. Tomada como regla general, la fórmula es falsa. Los tiburones se datan contando los pares de bandas depositados en los centros vertebrales, y el método se ha validado en algunas especies. Steven Campana, Lisa Natanson y Sigmund Myklevoll demostraron en 2002 que las bandas vertebrales del marrajo sardinero registran efectivamente un año cada una, al menos hasta los 26 años (Canadian Journal of Fisheries and Aquatic Sciences, vol. 59, pp. 450 a 455). El mismo artículo señala lo contrario para el marrajo dientuso: los métodos que se empleaban entonces daban edades incorrectas. La validación vale, por tanto, especie por especie, nunca en bloque.
El problema del tiburón de Groenlandia es más estrecho y más brutal: la especie no dispone de tejido calcificado aprovechable, lo que impide cualquier cronología por zonas de crecimiento. El único dato numérico que la literatura conservaba sobre su crecimiento venía de un marcaje con recapturas, realizado en Groenlandia y publicado por P. M. Hansen en 1963 en las publicaciones especiales de la Comisión Internacional de Pesquerías del Atlántico Noroeste (n.º 4, pp. 172 a 175): un crecimiento anual inferior o igual a 1 centímetro. Para un adulto de 400 a 500 centímetros, la aritmética sugería algo inusual sin demostrar nada.
Y el recuento de bandas se equivoca, incluso allí donde se lo creía fiable. En 2014, Li Ling Hamady, Lisa Natanson, Gregory Skomal y Simon Thorrold dataron por radiocarbono las vértebras de ocho tiburones blancos del Atlántico noroccidental: unos 40 años para la hembra más grande (526 centímetros de longitud furcal), unos 73 años para el macho más grande (493 centímetros), allí donde los recuentos anteriores no pasaban de entre 12 y 23 años (PLOS ONE, vol. 9, n.º 1, e84006).
Un archivo sellado en el ojo
La idea de datar a un vertebrado por su ojo no nació con los tiburones. En 1987, Jeffrey Bada, Christian Vrolijk, Stephen Brown, Ellen Druffel y Robert Hedges publicaron en Geophysical Research Letters (vol. 14, n.º 10, pp. 1065 a 1067) una nota titulada «Bomb radiocarbon in metabolically inert tissues from terrestrial and marine mammals», en la que medían el radiocarbono en dos tejidos que no se renuevan: el núcleo del cristalino de un mono y un colmillo de narval.
En 1999, John George, Jeffrey Bada, Judith Zeh y sus coautores aplicaron una lógica parecida a la ballena de Groenlandia, analizando 48 globos oculares mediante racemización del ácido aspártico. Cuatro individuos, todos ellos machos, superaban los cien años (Canadian Journal of Zoology, vol. 77, n.º 4, pp. 571 a 580).
La demostración más nítida vino de la anatomía humana. El 30 de enero de 2008, Niels Lynnerup, Henrik Kjeldsen, Steffen Heegaard, Christina Jacobsen y Jan Heinemeier publicaron en PLOS ONE (vol. 3, n.º 1, e1529) el análisis de 13 cristalinos extraídos de 13 personas fallecidas. Conclusión: las cristalinas del núcleo se forman en lo esencial en torno al nacimiento, y lo que se añade después sigue siendo muy escaso y decreciente. La diferencia entre el año de nacimiento predicho y el real se mantuvo por debajo de tres años, con una incertidumbre media de 1,5 años al 95 % de confianza. Jan Heinemeier, del centro AMS de Aarhus, firma también el artículo de 2016 sobre los tiburones.
El pico de las bombas, un reloj involuntario
El punto de referencia que vuelve datable todo esto es un accidente geopolítico. Los ensayos atmosféricos de armas termonucleares inyectaron carbono 14 en la atmósfera a partir de mediados de los años cincuenta. El tratado por el que se prohíben los ensayos con armas nucleares en la atmósfera, el espacio ultraterrestre y debajo del agua se firmó en Moscú el 5 de agosto de 1963 y entró en vigor el 10 de octubre de 1963 (Colección de Tratados de las Naciones Unidas, vol. 480, n.º 6964). La compilación de referencia de Quan Hua y sus coautores sitúa el máximo atmosférico en 1963 y 1964 para el hemisferio norte, y en 1964 y 1965 para el hemisferio sur (Radiocarbon, vol. 64, n.º 4, pp. 723 a 745).
Esa señal desciende después al océano y, de ahí, a las redes tróficas. Nielsen y sus coautores muestran, superponiendo cronologías marinas de origen inorgánico y alimentario, que la aparición del pico en el Atlántico norte es sincrónica con un margen de pocos años y no más tardía que el principio de los años sesenta. Es esa fecha la que sirve de punto fijo.
Veintiocho hembras, de 81 a 502 centímetros
La muestra procede de campañas científicas realizadas en Groenlandia entre 2010 y 2013: 28 hembras, de 81 a 502 centímetros de longitud total. La fecha terminal del análisis se fija en 2012, ya que la recogida se repartió a lo largo de tres años. Las medidas se expresan en porcentaje de carbono moderno, y los isótopos estables del carbono y del nitrógeno sirven para comprobar el origen del carbono. El resultado de ese control es importante: la firma isotópica del núcleo embrionario es de origen alimentario y corresponde a un nivel trófico elevado, es decir, refleja la dieta de la madre y no la del animal pescado. La cronología descansa además sobre una hipótesis que los autores plantean de forma explícita: talla y edad están correlacionadas positivamente.
El reparto es nítido. Los dos individuos más pequeños superan el 99 % de carbono moderno: llevan la marca del pico, así que nacieron después de su aparición, a principios de los años sesenta, sin que se les pueda atribuir una edad precisa. El tercero, de 220 centímetros de largo, marca 95,06 %, justo por encima de los otros veinticinco, que se quedan todos por debajo del 95 %. Los autores le atribuyen por tanto unos 50 años en 2012 y clasifican a los veinticinco mayores como anteriores al pico.
Para esos, la medida por sí sola no basta: la curva natural del radiocarbono marino varía poco a lo largo de los últimos cuatro siglos, y el empobrecimiento de las aguas superficiales difiere de una región a otra. Los autores calibran con la curva Marine13 y el programa OxCal 4.2, dentro de un modelo bayesiano restringido por un crecimiento de von Bertalanffy, la talla al nacer, la edad fijada del tiburón n.º 3 y desfases de reservorio plausibles. El modelo devuelve una longitud asintótica de 546 centímetros con una desviación típica de 42, coherente con los mayores individuos jamás medidos, y un índice de acuerdo global del 109,6 %. Un análisis de sensibilidad hace variar la fecha de aparición del pico de 1958 a 1980 sin que la conclusión se venga abajo.
Qué quiere decir 392 años
Las edades se dan como el punto medio del intervalo al 95,4 % de probabilidad, acompañado de la semiamplitud de ese intervalo. El tiburón n.º 28, de 502 centímetros, sale a 392 años más o menos 120. El n.º 27, de 493 centímetros, a 335 años más o menos 75. Como se considera que las hembras alcanzan la madurez por encima de los 400 centímetros, la edad de la primera reproducción se estima como mínimo en 156 años más o menos 22, a partir del n.º 19, medido en 392 centímetros.
La longevidad «de al menos 272 años» que retiene el resumen no es una medida aparte: es, cifra por cifra, el límite inferior del intervalo del individuo más grande, 392 menos 120. Es la afirmación más difícil de rebatir del conjunto, y es la que los autores ponen por delante.
Dos indicios independientes apuntan en el mismo sentido. Los tiburones de menos de 300 centímetros salen por debajo de los cien años, algo que corrobora indirectamente el empobrecimiento de su carbono 13, que los autores vinculan con prudencia al efecto Suess ligado a los combustibles fósiles. Las cargas de contaminantes de origen humano sugieren, por su parte, que las hembras de unos 300 centímetros superan los 50 años. El orden de magnitud sigue siendo además plausible en el mundo vivo: los autores recuerdan que a la ballena de Groenlandia se le atribuyen unos 211 años, y que la almeja de Islandia, un bivalvo, llega a los 507 años. Esta última comparación no demuestra nada; sitúa.
Hay que añadir lo que el artículo no aporta: una validación por un segundo método. En 2019, una revisión colectiva aparecida en Frontiers in Marine Science (vol. 6, artículo 87), cofirmada por cuatro autores del estudio de 2016, escribe que esas estimaciones todavía deben verificarse mediante una técnica de datación independiente, precisa y exacta, y que el recorrido y el tiempo de residencia del radiocarbono de las bombas hasta las aguas árticas profundas y hasta las presas del tiburón siguen siendo mal conocidos.
Por qué ganó la versión corta
El 11 de agosto de 2016, la víspera de la fecha del número, Science publicaba en su hilo de noticias un artículo de Elizabeth Pennisi titulado «Greenland shark may live 400 years, smashing longevity record» (DOI 10.1126/science.aag0748). El deslizamiento cabe en dos operaciones: 392 se redondea a 400, y el «más o menos 120» desaparece. Lo que queda es una cifra redonda y sin margen, más fácil de repetir que la estructura real del resultado, que es un intervalo bayesiano apoyado en un único punto fijo.
El interés del trabajo, sin embargo, no es el récord. Está en la edad de madurez: una especie que no se reproduce antes de siglo y medio de vida no rehace sus efectivos a la escala de un plan de gestión. El tiburón de Groenlandia es una captura accesoria frecuente de las pesquerías demersales árticas y subárticas, y ha sido objeto de intentos de aprovechamiento comercial. En 2015, la lista roja noruega, la que citan los autores, lo clasificaba como «datos insuficientes».
Diez años después, la cifra sigue siendo la que se cita. El ensamblaje cromosómico del genoma de la especie, publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences el 19 de mayo de 2026 (vol. 123, n.º 21, e2601272123), tiene 5900 millones de bases para un N50 de 233 megabases y una completitud del 96,7 %, y su resumen recuerda ya en la segunda frase la estimación de 2016: 392 años más o menos 120. Citar no es volver a poner a prueba. Diez años después, el intervalo no se ha estrechado con un segundo método: se ha copiado.