Le cri Wilhelm : le hurlement qui hante 400 films

Vous l'avez entendu mourir mille fois. Un stormtrooper bascule dans le vide dans Star Wars. Un nazi est éjecté d'un camion dans Indiana Jones. Un jouet part en vol plané dans Toy Story. À chaque fois, le même petit cri presque comique retentit — trois notes d'agonie qui montent et qui sonnent, une fois qu'on les remarque, étrangement identiques. Et pour cause : elles sont identiques. Depuis plus de soixante-dix ans, Hollywood tue ses figurants avec un seul et même hurlement, enregistré une fois, par un seul homme, en un après-midi de 1951. C'est le son le plus réutilisé de l'histoire du cinéma, et presque aucun de ceux qui l'ont fabriqué n'a su qu'il leur survivrait à tous.

Un cri pour un alligator

L'histoire commence par un homme dévoré. En 1951, la Warner Bros. tourne un film d'aventure marécageux intitulé Distant Drums, et une scène demande qu'un soldat soit entraîné sous l'eau et tué par un alligator. Pour donner voix à ce cri d'agonie, le studio réserve une rapide séance d'enregistrement et capte une poignée de prises d'un homme hurlant de douleur.

Cette séance, redécouverte et rendue publique en 2023, est merveilleusement humaine à écouter. On y entend six prises en une trentaine de secondes, et on entend le réalisateur diriger : il dit à l'acteur que ça ne doit pas être « un aïe », mais « un vrai cri de douleur ». À la quatrième prise, l'acteur lâche exactement le hurlement écorché que le monde entier finira par connaître. Personne, dans cette pièce, n'a souligné l'instant. Ce n'était qu'un type produisant un bruit pour qu'un alligator puisse dévorer un homme à l'écran.

La voix est largement attribuée à Sheb Wooley — un acteur et chanteur de westerns qui, curieusement, écrira plus tard le tube comique « The Purple People Eater » en 1958. Si l'attribution est exacte, la mort la plus célèbre du cinéma et l'une des chansons pop les plus loufoques des années 1950 sont sorties du même gosier.

Comment un simple soldat a hérité du nom

Voilà le plus étrange : le cri ne porte pas le nom de l'homme qui l'a poussé, ni celui du film où il a débuté. Il porte le nom d'un personnage qui l'a emprunté.

Deux ans plus tard, en 1953, la Warner pioche dans sa sonothèque pour un autre western, The Charge at Feather River, et ressort ce même cri d'alligator pour l'utiliser quand un soldat nommé Private Wilhelm reçoit une flèche dans la jambe. Le son lui reste collé à la peau. Pour les monteurs et les ingénieurs qui ne cessent de réutiliser le clip dans les années 1950 et 60, c'est devenu tout simplement « le Wilhelm » — baptisé d'après un soldat blessé mineur dont personne ne se souvient, tandis que l'acteur qui l'a réellement interprété restera non crédité pendant des décennies.

L'homme qui a transformé un clip en légende

Un bruitage oublié a besoin d'un évangéliste, et il en a trouvé un en la personne de Ben Burtt — le jeune sound designer engagé par Lucasfilm pour inventer les sons de Star Wars. C'est lui qui a fait bourdonner le sabre laser et rugir un Wookiee, et c'était un véritable fouilleur d'archives. En explorant de vieilles sonothèques de studio, il tombe sur ce cri d'alligator et de flèche, en remonte l'histoire à travers les films qui l'avaient réutilisé, et s'en entiche. Il lui donne le nom qui restera — le Wilhelm — et le glisse dans Star Wars en 1977, sur un stormtrooper qui chute pendant la fusillade de l'Étoile de la Mort.

Puis il fait le geste qui transforme une bizarrerie en tradition : il continue de l'utiliser. L'Empire contre-attaque, Les Aventuriers de l'arche perdue, Le Retour du Jedi — Burtt glisse son cri fétiche dans film après film, comme une signature privée. D'autres sound designers le remarquent. C'est devenu une blague d'initiés chez ceux qui font le son des films, une poignée de main secrète qu'on pouvait planter dans un blockbuster en défiant ses amis de la repérer. Une fois tout le monde dans la confidence, le cri a pris une vie bien à lui.

Plus de quatre cents films, et ça continue

À ce jour, le Wilhelm est documenté dans bien plus de 400 films et séries, et sûrement davantage — Toy Story, Le Seigneur des anneaux, Pirates des Caraïbes, Kill Bill, La Belle et la Bête, et même Présentateur vedette. Une fois l'oreille calibrée, impossible de ne plus l'entendre. Il jaillit des courses-poursuites, des scènes de bataille, des cabrioles de dessins animés, toujours le même « aaargh » caricatural en trois notes, exécuté par un homme mort depuis 2003 et qui n'a jamais touché un centime de droits.

Et puis, en 2023, la boucle s'est bouclée. La séance d'enregistrement originale de 1951 — cette bande de trente-neuf secondes avec les directives du réalisateur et les six prises — a été versée dans le domaine public sous licence CC0, libre de téléchargement, de remix et de réutilisation pour quiconque. Après soixante-dix ans à se transmettre discrètement de main en main au sein de l'industrie, le cri appartient enfin à tout le monde.

Alors la prochaine fois qu'un sbire sans visage dégringole d'un toit en lâchant ce petit cri reconnaissable entre tous, tendez l'oreille. Vous entendez un homme mourir dans la gueule d'un alligator en 1951, encore et encore et encore, un minuscule fragment d'immortalité accidentelle que personne n'avait l'intention d'enregistrer — la performance la plus longue de l'histoire d'Hollywood, et la plus courte.