El grito Wilhelm: el alarido que acecha en 400 películas

Lo has oído morir mil veces. Un soldado imperial cae al vacío en Star Wars. Un nazi sale despedido de un camión en Indiana Jones. Un juguete sale volando por los aires en Toy Story. Cada vez suena el mismo grito breve y casi cómico — tres notas de agonía que ascienden y que, una vez que las notas, suenan sospechosamente idénticas. Y es que son idénticas. Desde hace más de setenta años, Hollywood mata a sus personajes con un único alarido, grabado una sola vez, por un solo hombre, en una tarde de 1951. Es el sonido más reutilizado de la historia del cine, y casi ninguno de los que lo crearon supo jamás que les sobreviviría a todos.

Un grito para un caimán

La historia empieza con un hombre devorado. En 1951 la Warner Bros. rodaba una película de aventuras pantanosa llamada Distant Drums, y una escena pedía que a un soldado lo arrastraran bajo el agua y lo matara un caimán. Para poner voz a ese grito de muerte, el estudio reservó una sesión rápida de voz y grabó un puñado de tomas de un hombre gritando de dolor.

Esa sesión, redescubierta y publicada en 2023, es maravillosamente humana de escuchar. Se oyen seis tomas en unos treinta y nueve segundos, y se oye al director dirigiendo: le dice al actor que no debe ser «un ay», sino «un grito de dolor de verdad». En la cuarta toma, el actor suelta el alarido exacto, desgarrado, que el mundo entero acabaría conociendo. Nadie en aquella sala marcó el momento. Era solo un tipo haciendo un ruido para que un caimán pudiera devorar a un hombre en pantalla.

La voz se atribuye ampliamente a Sheb Wooley — un actor y cantante de westerns que, curiosamente, escribiría más tarde el éxito humorístico «The Purple People Eater» en 1958. Si la atribución es correcta, la muerte más famosa del cine y una de las canciones pop más estrafalarias de los años cincuenta salieron de la misma garganta.

Cómo un soldado raso se quedó con el crédito

Aquí está lo más extraño: el grito no lleva el nombre del hombre que lo hizo, ni el de la película donde debutó. Lleva el nombre de un personaje que lo tomó prestado.

Dos años después, en 1953, la Warner echó mano de su biblioteca de sonidos para otro western, The Charge at Feather River, y sacó ese mismo grito de caimán para usarlo cuando a un soldado llamado Private Wilhelm le clavan una flecha en la pierna. El sonido se le quedó pegado. Para los montadores e ingenieros que siguieron reutilizando el clip durante los años cincuenta y sesenta, sencillamente pasó a ser «el Wilhelm» — bautizado por un soldado herido menor que nadie más recuerda, mientras el actor que de verdad lo interpretó quedó sin acreditar durante décadas.

El hombre que convirtió un clip en leyenda

Un efecto de sonido enterrado necesita un evangelista, y lo encontró en Ben Burtt — el joven diseñador de sonido que Lucasfilm contrató para inventar los ruidos de Star Wars. Es el hombre que hizo zumbar un sable de luz y rugir a un wookiee, y era un auténtico fanático de los archivos. Hurgando en viejas bibliotecas de sonido de los estudios, dio con aquel grito de caimán y de flecha, rastreó su historia a través de las películas que lo habían reutilizado y le tomó cariño. Le puso el nombre que perduraría — el Wilhelm — y lo coló en Star Wars en 1977, en un soldado imperial que cae durante el tiroteo de la Estrella de la Muerte.

Después hizo lo que convirtió una rareza en tradición: siguió usándolo. El Imperio contraataca, En busca del arca perdida, El retorno del Jedi — Burtt deslizaba su grito favorito en película tras película, como una firma privada. Otros diseñadores de sonido se dieron cuenta. Se convirtió en una broma de iniciados entre quienes hacen el sonido de las películas, un apretón de manos secreto que podías plantar en un superéxito y retar a tus amigos a que lo cazaran. Una vez que todos estuvieron en el ajo, el grito cobró vida propia.

Más de cuatrocientas películas, y sumando

A día de hoy, el Wilhelm está documentado en bastante más de 400 películas y series, y casi con seguridad en más — Toy Story, El Señor de los Anillos, Piratas del Caribe, Kill Bill, La Bella y la Bestia, e incluso El reportero. Una vez que el oído está calibrado, no puedes dejar de oírlo. Salta en las persecuciones de coches, en las escenas de batalla, en los porrazos de dibujos animados, siempre el mismo «aaargh» caricaturesco de tres notas, interpretado por un hombre que murió en 2003 y que nunca cobró un céntimo de derechos.

Y entonces, en 2023, el círculo se cerró. La sesión de grabación original de 1951 — aquella cinta de treinta y nueve segundos con las indicaciones del director y las seis tomas — se liberó al dominio público bajo licencia CC0, libre para que cualquiera la descargue, la remezcle y la reutilice. Tras setenta años pasando discretamente de mano en mano dentro de la industria, el grito por fin pertenece a todos.

Así que la próxima vez que un esbirro sin rostro se precipite desde una azotea soltando ese gritito inconfundible, aguza el oído. Estás oyendo a un hombre morir entre las fauces de un caimán en 1951, una y otra y otra vez, un diminuto fragmento de inmortalidad accidental que nadie pretendió grabar — la actuación más larga de la historia de Hollywood, y la más corta.