Le plus vieux film du monde dure 2 secondes — et son inventeur s'est volatilisé

Le plus vieux film du monde encore conservé est plus court que le temps qu'il vous a fallu pour lire cette phrase. Il dure environ deux secondes — une vingtaine d'images d'un après-midi ensoleillé d'octobre 1888 — et on y voit quatre personnes tourner en rond dans un jardin anglais, riant face à une caméra que la plupart n'avaient sans doute jamais vue. C'est toute la généalogie du cinéma compressée en un souffle. Et l'homme qui l'a tourné, ce Français qui a vraisemblablement inventé la caméra, s'est volatilisé deux ans plus tard sans qu'on retrouve jamais sa trace.

Deux secondes dans un jardin de Leeds

C'était le 14 octobre 1888, à Oakwood Grange, une maison cossue de Roundhay, une banlieue verdoyante de Leeds. Quatre personnes ont accepté de marcher devant une étrange boîte en bois : Adolphe, le fils de Louis Le Prince, une amie de la famille nommée Annie Hartley, et ses beaux-parents Joseph et Sarah Whitley. Ils ne posent pas. Ils bougent, tout simplement — Sarah semble reculer en pivotant, les pans de la redingote de Joseph s'envolent quand il se retourne, tous gravitant vaguement autour du même bout de pelouse. C'est d'une banalité saisissante, presque déstabilisante, et c'est exactement ce qui en fait une fenêtre plutôt qu'une photographie.

Le Prince les a captés sur une pellicule papier Eastman défilant dans une caméra à objectif unique de sa propre conception — une boîte d'acajou et de laiton de près de vingt kilos, si en avance sur son temps qu'il la fit breveter en Grande-Bretagne un mois plus tard, le 16 novembre 1888. Son fils affirmera plus tard que les images défilaient à douze images par seconde ; les analyses modernes penchent plutôt pour sept. Le résultat est le même : la toute première image animée d'êtres humains réels vaquant à un après-midi ordinaire, enregistrée des années avant que quiconque n'entende les noms d'Edison ou de Lumière.

Le premier fantôme de la pellicule

Voici le détail qui donne à ce clip son poids silencieux. Sarah Whitley, la grand-mère qui rit et pivote dans le jardin, est morte à peine dix jours après le tournage, le 24 octobre 1888. Elle est, en un sens très réel, la première personne jamais filmée puis perdue — ses derniers mouvements conservés par hasard, par un gendre qui bricolait une invention que personne ne comprenait encore.

Cet écart de dix jours est aussi ce qui nous permet de dater le film avec une telle précision. Des décennies plus tard, la famille Le Prince s'est servie de l'acte de décès de Sarah pour prouver que les images ne pouvaient pas avoir été tournées après 1888 — une munition décisive dans le long combat pour établir que c'était Louis Le Prince, et non Thomas Edison, qui avait filmé la première image animée. La scène du jardin, autrement dit, est à la fois la naissance du cinéma et la première fois qu'un film a servi de preuve.

L'homme qui est monté dans un train et a disparu

Louis Le Prince aurait dû devenir aussi célèbre qu'Edison. Il s'apprêtait à présenter publiquement ses images animées à New York, des débuts qui auraient pu réécrire l'histoire officielle du cinéma avec son nom en tête. Il n'y est jamais arrivé.

Le 16 septembre 1890, Le Prince monta dans un train à Dijon, à destination de Paris, puis de l'Angleterre et de l'Amérique. Son frère le vit y prendre place. Quand le train entra en gare à Paris, il n'y était plus. Pas de corps. Pas de bagages. Aucune trace de lutte sur toute la ligne Dijon–Paris. Un homme adulte, un inventeur célèbre portant l'avenir d'un art tout entier, s'était tout bonnement évaporé entre deux gares. Il fut déclaré légalement mort en 1897.

Les théories n'ont jamais cessé de se multiplier. Le suicide, prétendument à cause de soucis d'argent — alors que ses lettres dessinent un père de famille dévoué qui avait soigneusement organisé un déménagement à New York. Le meurtre par son propre frère, dernière personne à l'avoir vu vivant — sauf que personne n'a jamais trouvé de mobile dans une famille réputée très unie. Et la théorie la plus digne d'un scénario, murmurée dans son entourage : Edison, pressé de revendiquer le titre d'inventeur du cinéma, l'aurait fait discrètement éliminer. En 2003, une photographie a refait surface dans les archives de la police parisienne : un noyé repêché de la Seine en 1890, d'une ressemblance troublante avec Le Prince. Cela n'a jamais été confirmé.

Pourquoi deux secondes comptent encore

Nous croulons aujourd'hui sous la vidéo — des milliards d'heures mises en ligne, déroulées, oubliées. On en oublierait presque que tout cela descend d'une boucle de deux secondes montrant une grand-mère qui pivote au soleil, captée par un homme qui allait lui-même devenir une énigme irrésolue. Le premier acte du cinéma contenait déjà, fort à propos, ses deux grandes obsessions : le désir de faire durer pour toujours un instant fugace, et une disparition que personne n'a su expliquer.

Le plus étrange n'est pas que ces images aient survécu. C'est la façon dont elles ont survécu. Le négatif original a fini par être perdu, et le film tel qu'on le connaît n'existe que parce que, dans les années 1930, le Science Museum de Londres a minutieusement recopié vingt images survivantes sur des plaques de verre avant qu'elles aussi ne s'évanouissent. Le plus vieux film de la Terre est la copie d'une copie d'un fantôme — quatre personnes marchant en rond, pour toujours, dans un jardin disparu depuis longtemps, filmées par un homme qui, plus de 130 ans après, reste techniquement porté disparu.