La foudre du Catatumbo : l'orage éternel qui servait de phare

Il existe un endroit sur la carte où le ciel ne se tait presque jamais. Au-dessus du lac de Maracaibo, dans le nord-ouest du Venezuela, exactement là où le fleuve Catatumbo se jette dans l'eau, un orage s'allume à la tombée de la nuit et ne s'éteint plus — jusqu'à neuf heures par nuit, et jusqu'à 260 nuits par an. Les habitants l'appellent simplement el Relámpago del Catatumbo, la foudre du Catatumbo. Pendant des siècles, les marins lui avaient trouvé un meilleur nom : un phare.

L'endroit le plus électrique de la planète

Les chiffres sont franchement difficiles à croire. À son paroxysme, l'orage déclenche entre 16 et 40 éclairs par minute — lors des nuits les plus violentes, on a compté l'équivalent de plus de mille décharges en une heure. Cumulé sur une année, le lac de Maracaibo enregistre la densité de foudre la plus élevée jamais mesurée sur Terre. L'étude satellite de la NASA a établi le chiffre à environ 233 éclairs par kilomètre carré et par an ; le chiffre arrondi de 250 éclairs par kilomètre carré est celui que le Guinness World Records a retenu en 2014 lorsqu'il a officialisé le titre : c'est bien la capitale mondiale de la foudre.

C'est un satellite qui a posé cette couronne. Le Lightning Imaging Sensor, embarqué sur la mission Tropical Rainfall Measuring Mission, a passé des années à compter les éclairs depuis l'orbite, et le lac de Maracaibo est arrivé en tête — devançant même les grands foyers orageux d'Afrique centrale. Les chercheurs l'ont surnommé, joliment, « le phare de Maracaibo ».

Pourquoi ici, et pourquoi chaque nuit ?

Tout tient à un piège quasi parfait dessiné par la géographie. Des chaînes de montagnes — les Andes, la cordillère de Perijá, la cordillère de Mérida — enveloppent le lac sur trois côtés comme un gant de baseball géant, ne laissant qu'une étroite ouverture vers la chaude mer des Caraïbes. Chaque jour, le soleil tropical cuit le lac et les marais alentour, gorgeant l'air de chaleur et d'humidité.

Puis, la nuit, un ruban d'air frais venu des Caraïbes s'engouffre. Il percute cette masse d'air chaud et saturé d'humidité et la pousse violemment le long des parois des montagnes. L'air monte, se refroidit et explose en cumulonimbus géants — nuit après nuit, au même endroit, avec une régularité d'horloge. Ce n'est pas un caprice du ciel. C'est une machine.

Le phare qui a vaincu un pirate

Parce que l'orage est si fidèle et visible à des centaines de kilomètres, les navires des Caraïbes s'en servaient pour s'orienter bien avant le GPS — guidés par une lueur à l'horizon qui faisait office, ni plus ni moins, de phare naturel et gratuit. Cette même régularité est au cœur de l'un des récits les plus célèbres de l'orage.

La légende veut qu'en 1595, Sir Francis Drake ait tenté de prendre la ville de Maracaibo lors d'une attaque nocturne par surprise, mais que la foudre du Catatumbo ait choisi cette nuit-là pour faire exactement ce qu'elle fait toujours — ses éclairs illuminant ses navires en approche et trahissant le raid aux défenseurs de la ville, si bien que l'embuscade échoua. La belle histoire est pourtant contestée : de nombreux historiens rappellent que Drake n'a en réalité jamais attaqué Maracaibo, et que la scène des navires illuminés se rapporte plus probablement à la défense de San Juan. Le poète espagnol Lope de Vega a, lui, contribué à asseoir la renommée de cette foudre dans son poème La Dragontea (1597). Les peuples autochtones — les Wayuu, les Yukpa, les Barí — connaissaient bien sûr cette foudre depuis des millénaires et l'avaient tissée dans leurs propres cosmologies.

La nuit où la foudre s'est éteinte

Malgré toute sa fidélité, le Catatumbo n'est pas immortel. Début 2010, une sécheresse sévère étrangla complètement l'orage — pour la première fois de mémoire d'homme, le ciel au-dessus du lac de Maracaibo resta éteint pendant des semaines. Les habitants craignirent que le phare ne se soit éteint pour de bon. Puis les pluies revinrent, la machine à air chaud se remit en marche, et la foudre reprit de plus belle, comme si de rien n'était.

C'est cette fragilité qui me reste en tête. On a tendance à voir la foudre comme du chaos pur — aléatoire, indomptable, le symbole même d'un ciel en colère. Et pourtant, voici un orage si ordonné qu'on pourrait régler sa montre dessus, si fiable que des pirates s'y sont fait prendre et que des marins ont retrouvé le chemin du port grâce à sa lumière. Et il s'avère que même cela dépend de quelque chose d'aussi banal que suffisamment de pluie tombant sur un lac. L'endroit le plus électrique de la Terre ne tourne grâce à rien de plus dramatique que de l'eau chaude, du vent frais et un mur de montagnes — répétant, patiemment, presque chaque nuit, le même geste qu'il accomplit depuis qu'il y a là quelqu'un pour lever les yeux.