Non, votre corps ne se renouvelle pas entièrement tous les 7 ans

Vous l'avez sûrement entendu lors d'un dîner, ou lu dans un magazine, énoncé avec l'assurance tranquille d'un fait acquis : tous les sept ans, votre corps remplace l'intégralité de ses cellules, si bien que vous êtes, au sens propre, une personne entièrement neuve. L'idée est charmante. Elle sonne juste. Elle est aussi fausse — et la manière dont les scientifiques l'ont démontré met en scène des bombes nucléaires de la Guerre froide, un laboratoire suédois de datation au carbone, et quelques cellules têtues qui vous accompagnent depuis avant votre naissance.

D'où vient vraiment ce chiffre de sept ans

Le mythe a un véritable ancêtre scientifique, et il vaut la peine de le rencontrer. En 2005, le biologiste Jonas Frisén et son équipe de l'Institut Karolinska de Stockholm ont publié une étude astucieuse dans la revue Cell. Ils ont calculé que l'âge moyen d'une cellule dans le corps d'un adulte tourne autour de sept à dix ans.

Et voilà — sept ans. Sauf que « âge moyen d'une cellule » et « tout le corps est remplacé tous les sept ans » sont deux affirmations radicalement différentes. Cette moyenne est tirée vers le bas par l'immense quantité de cellules qui vivent vite et meurent jeunes, comme un bambin à un dîner fait chuter l'âge moyen de la tablée. Cela ne veut pas dire que tout le monde a été remplacé. Comme Frisén lui-même l'a souligné, le corps se renouvelle à des vitesses différentes selon les endroits : certaines parties de vous n'ont véritablement que quelques jours, et d'autres ont exactement votre âge.

Les deux vitesses du corps : les sprinteurs et les rentiers

Dès qu'on regarde organe par organe, le joli chiffre unique se dissout dans une cacophonie d'horloges différentes.

Du côté des rapides, la paroi de votre intestin est la championne de vitesse de tout l'organisme. Les cellules tournées vers l'intérieur de votre intestin sont déchiquetées par l'acide, les enzymes et la pure abrasion de la digestion : elles sont donc entièrement remplacées tous les quatre à cinq jours environ. La couche superficielle de votre peau met une à deux semaines à se renouveler. Les globules rouges, qui trimballent l'oxygène dans une boucle éreintante à travers vos vaisseaux, durent de 70 à 120 jours avant d'être démantelés et recyclés.

Et puis il y a les rentiers — les cellules et structures qui n'ont jamais reçu la consigne. Les neurones de votre cortex cérébral, l'enveloppe pensante de votre cerveau, vous accompagnent pour l'essentiel de la naissance à la mort ; ils ne sont pas remplacés en série par des modèles neufs. Le cristallin, la lentille transparente de votre œil, est bâti à partir de protéines déposées avant même votre naissance et jamais renouvelées par la suite, ce qui explique en partie pourquoi presque tout le monde finit par développer une cataracte : c'est une protéine vieille de plusieurs décennies, qui s'opacifie lentement. Quant à l'émail de vos dents, la substance la plus dure que votre corps fabrique, il n'a aucune cellule vivante pour le renouveler. Fendez-le, et il restera fendu. C'est pour cela que les dentistes percent et obturent plutôt que d'attendre une cicatrisation qui ne viendra jamais.

Comment les bombes nucléaires sont devenues un chronomètre cellulaire

Voici le passage qui semble inventé. Comment mesurer la date de naissance d'une cellule enfouie à l'intérieur d'une personne vivante ? On se sert des retombées radioactives.

Tout au long des années 1950 et au début des années 1960, les essais nucléaires en surface ont projeté dans l'atmosphère une énorme bouffée de carbone-14 radioactif. Son taux a quasiment doublé, avant de redescendre après que le traité d'interdiction de 1963 a mis fin aux essais atmosphériques. Les plantes ont absorbé ce carbone-14 par photosynthèse, les animaux ont mangé les plantes, nous avons mangé les deux — si bien que le carbone de notre nourriture, et donc de notre corps, portait une empreinte atmosphérique très nette, qui décline depuis lors.

L'astuce, c'est que lorsqu'une cellule naît et copie son ADN, elle fige le carbone de cet instant précis, comme un cerne figé dans un arbre. Les chercheurs ont donc mesuré le carbone-14 contenu dans l'ADN de cellules issues de tissus humains donnés, puis l'ont comparé à la courbe année par année des taux atmosphériques. Une mesure élevée signifiait que la cellule avait été frappée au plus fort de l'ère des bombes ; une mesure basse, qu'elle était plus récente. L'ADN, en somme, portait un cachet de date offert par la Guerre froide.

Ce que les cachets de date ont révélé

Les résultats étaient discrètement stupéfiants. Certaines cellules du muscle cardiaque se sont révélées presque aussi âgées que la personne à qui elles appartenaient. Le cortex était bien d'origine. Mais la technique a aussi surpris le corps en plein renouvellement là où personne ne l'attendait : une étude ultérieure, fondée sur cette même empreinte des bombes, a montré qu'une petite population de neurones de l'hippocampe — le centre de la mémoire du cerveau — continue bel et bien de naître tout au long de la vie adulte, de l'ordre de quelques centaines de cellules neuves par jour. Même l'histoire du « cerveau qui ne change jamais » réclamait donc un astérisque.

Il y a une note mélancolique à tout cela. Le signal des bombes s'estompe à mesure que ce carbone-14 des années 1960 continue de se diluer, et les chercheurs estiment qu'il rejoindra le niveau naturel de fond vers 2050. Après quoi cette méthode de datation cessera tout simplement de fonctionner — l'atmosphère aura oublié les bombes.

Alors non, vous n'êtes pas une personne neuve tous les sept ans. Vous êtes une étrange archive de chronologies entremêlées : un intestin vieux de quelques jours, un sang vieux d'une saison, un cerveau, un œil et des dents qui portent en silence toute votre vie. Vous n'êtes pas une page blanche. Vous êtes le registre le plus détaillé que vous tiendrez jamais.