Eres en parte bacteria

En este preciso instante, dentro de cada célula de tu cuerpo, hay cientos de diminutas estructuras quemando azúcar y oxígeno en silencio para mantenerte con vida. Tienen sus propias membranas, su propia maquinaria y —aquí viene lo extraño— su propio ADN, distinto del que guarda el núcleo de la célula. No es un resto inútil ni un error. Es un fósil. Hace aproximadamente mil quinientos millones de años, tus ancestros se tragaron una bacteria y nunca la soltaron. Eres, en el sentido más literal, la alianza de dos formas de vida que decidieron fusionarse.

Las centrales que llegaron del frío

Estas estructuras se llaman mitocondrias, y a los libros de biología les encanta presentarlas como «la central energética de la célula». Es una frase gastada, pero cierta: las mitocondrias toman la comida que comes y el aire que respiras y los transforman en ATP, la molécula que alimenta casi todo lo que hacen tus células —pensar, moverte, sanar e incluso leer esta frase—. Una sola célula muy laboriosa, como una célula del músculo cardíaco, puede albergar miles de ellas.

Lo que la frase del manual oculta es de dónde vienen. Las mitocondrias no evolucionaron como una parte de nuestras células. Llegaron. Sus parientes vivos más cercanos no son células humanas: pertenecen a un grupo de bacterias de vida libre llamadas alfaproteobacterias, la misma gran familia que incluye a Rickettsia, el microbio responsable del tifus. Hubo un tiempo en que el ancestro de todas las plantas, animales, hongos y amebas era una célula única que engulló a una de estas bacterias. En lugar de digerirla, el huésped la conservó. Y la bacteria cumplió su parte del trato produciendo energía con una eficacia implacable.

La prueba está en el ADN

¿Cómo sabemos que todo esto ocurrió de verdad y no es solo una bonita historia? La prueba está oculta a plena vista, dentro de las propias mitocondrias.

Tus mitocondrias todavía llevan su propio genoma: un diminuto anillo de ADN circular, igual que el de una bacteria, completamente distinto de los largos cromosomas lineales apretujados en tu núcleo. En el ser humano, ese anillo mide exactamente 16 569 pares de bases y contiene 37 genes. Es casi nada comparado con los cerca de 20 000 genes de tu ADN nuclear, pero su forma, su estructura y la manera en que se lee son inconfundiblemente bacterianas.

Hay otra pista. El ADN mitocondrial se hereda casi por completo de la madre. Cuando un espermatozoide fecunda un óvulo, las mitocondrias del padre suelen ser destruidas. Así que el anillo de ADN dentro de tus células traza un linaje materno ininterrumpido —de madre a madre a madre— que se remonta hasta el fondo del tiempo. Es el hilo que siguen los genetistas para reconstruir las migraciones humanas, y la razón por la que los científicos hablan de una «Eva mitocondrial».

Por qué el pacto estuvo a punto de desaparecer

Si las mitocondrias fueron alguna vez organismos independientes, ¿por qué hoy son tan absolutamente dependientes? A lo largo de mil quinientos millones de años de convivencia, la mayoría de los genes de la bacteria capturada no se quedaron en su sitio. Migraron, uno a uno, hacia el núcleo de la célula huésped, donde fueron absorbidos por el genoma principal. Hoy, la inmensa mayoría de las proteínas que necesita una mitocondria están codificadas en el núcleo, se fabrican en otra parte de la célula y se envían de vuelta a su interior.

Esa lenta fuga de genes explica por qué solo quedan 37, tercos, en el anillo mitocondrial. Y es la prueba definitiva de que dos organismos se fusionaron de verdad en uno solo. La fusión fue tan completa que la frontera casi desapareció. Ninguno de los dos socios puede ya sobrevivir por su cuenta.

La mujer que tenía razón cuando todos decían que no

La idea de que una célula pueda ser una alianza de antiguos desconocidos suena hoy evidente. Hubo un tiempo en que rozaba la herejía. En 1967, una joven bióloga llamada Lynn Sagan —más tarde conocida como Lynn Margulis— publicó un artículo que defendía exactamente esto: que las mitocondrias y los cloroplastos fueron en su día bacterias de vida libre, capturadas y domesticadas. El artículo, «On the Origin of Mitosing Cells», fue rechazado por unas quince revistas, algunas de las cuales ni siquiera se molestaron en leerlo. La visión dominante sostenía que las células complejas habían ensamblado sus piezas desde dentro, de forma gradual, por el camino habitual. La idea de que un organismo se mudara a vivir dentro de otro les parecía descabellada a muchos científicos.

Ella no se rindió. El artículo acabó publicándose, y luego fue ignorado en gran medida durante otra década más, hasta que las pruebas genéticas empezaron a acumularse y le dieron la razón hasta en los detalles. Hoy, la endosimbiosis es un saber incontestado, que se enseña a los adolescentes como un simple hecho. Margulis había visto, antes incluso de que existieran las herramientas para confirmarlo, que la cooperación podía ser un motor de la evolución tan poderoso como la competencia.

Así que la próxima vez que subas un tramo de escaleras y sientas el esfuerzo de tu corazón, recuerda qué es lo que está haciendo la combustión. Escondida en cada célula que late se halla la descendiente de una bacteria que tus ancestros atraparon y conservaron —una criatura que firmó un contrato hace mil quinientos millones de años y que, fielmente, sigue manteniéndote con vida—.