En Venus, un día dura más que un año

Imagina despertar en un planeta donde podrías celebrar tu cumpleaños antes de que el sol haya terminado de ponerse. En Venus, ese disparate es la regla. Nuestra vecina gira tan despacio sobre sí misma que una sola rotación dura más que una vuelta completa alrededor del Sol. Dicho de otro modo: en Venus, un día dura más que un año venusiano. Es uno de los relojes más extraños del Sistema Solar, y nadie sabe del todo quién le dio cuerda.

El día que supera al año

Pongamos los números en claro, porque de verdad son así de increíbles. Venus tarda unos 243 días terrestres en girar una vez sobre su eje — los astrónomos lo llaman el día sidéreo, medido respecto a las estrellas lejanas. Pero solo necesita unos 225 días terrestres para completar una órbita alrededor del Sol. Haz la resta y obtienes el titular: el planeta termina un año entero unos 18 días antes de haber completado una sola rotación.

Ningún otro planeta logra semejante hazaña. La Tierra despacha una rotación en 24 horas; Júpiter en menos de 10. Venus, casi exactamente nuestro gemelo en tamaño y masa, se comporta como un perezoso cósmico, arrastrándose una vez sobre sí mismo cada ocho meses mientras el calendario le saca una vuelta.

Donde el Sol sale por el oeste

Hay una segunda sorpresa, y es enorme. Venus gira al revés. Casi todos los planetas del Sistema Solar giran en el mismo sentido en que orbitan — un vestigio del disco arremolinado de gas y polvo del que todos nacieron. Venus va en sentido contrario. Esto se llama rotación retrógrada, y la consecuencia práctica es poética: si pudieras pararte en su superficie y mirar a través de sus nubes aplastantes, verías al Sol salir por el oeste y ponerse por el este.

Ese giro al revés también nos ahorra la parte más mareante. Como el planeta rota en un sentido mientras orbita en el otro, de un amanecer al siguiente — lo que de verdad llamaríamos un «día» si viviéramos allí — sale a unos 117 días terrestres. Así que un año venusiano no contiene ni siquiera dos de sus propios días solares. Verías al Sol cruzar el cielo menos de dos veces antes de que llegara tu próximo cumpleaños.

¿Quién pisó el freno?

Un planeta no decide así como así girar tan despacio y tan al revés. Venus casi con certeza empezó su vida como sus hermanos: rápido y en el sentido correcto, completando una rotación en apenas unas horas. Algo lo detuvo, lo volteó, o ambas cosas. Y la explicación dominante es maravillosamente contraintuitiva: el culpable es el propio aire.

Venus lleva una atmósfera monstruosamente espesa, más de 90 veces la presión en la superficie de la Tierra, una manta de dióxido de carbono tan densa que se comporta casi como un océano. Cuando el Sol calienta esa atmósfera, se hincha y se mece, creando lo que los científicos llaman mareas térmicas atmosféricas. Esas mareas empujan contra la rotación del planeta, y a lo largo de cientos de millones de años ese empuje atmosférico suave pero implacable parece ser una de las principales fuerzas que frenaron a Venus y lo encerraron en su extraño reptar retrógrado.

La gravedad del Sol añade su propio tirón, intentando bloquear a Venus por efecto de marea, como nuestra Luna está bloqueada a la Tierra. El resultado es un pulso: la gravedad tratando de detener el giro, la atmósfera caliente tratando de impulsarlo al revés, y el planeta acomodándose en un equilibrio inestable en algún punto intermedio. Algunos investigadores creen que un impacto colosal al principio de la historia de Venus ayudó primero a volcarlo; otros sostienen que la atmósfera por sí sola pudo hacer todo el trabajo, con tiempo suficiente. El debate sigue muy vivo.

Un mundo en desacuerdo consigo mismo

Aquí está el detalle que me hace sonreír. Mientras el cuerpo rocoso de Venus se arrastra por su rotación de 243 días, las nubes de arriba van a la carrera. La alta atmósfera da la vuelta completa al planeta en apenas cuatro días terrestres — un fenómeno llamado superrotación, con vientos que corren unas sesenta veces más rápido que el suelo de abajo. Así que Venus es un planeta en guerra con su propio horario: una superficie que apenas logra girar, envuelta en un cielo que no para de girar.

Es un recordatorio útil de que «un día» y «un año» no son constantes cósmicas sagradas. Son solo los ritmos que nuestra roca particular resulta mantener. Da un paso al lado, hacia un mundo lo bastante parecido a nosotros en tamaño como para que alguna vez lo llamáramos la gemela de la Tierra, y las unidades de tiempo más básicas se pliegan sobre sí mismas. En Venus, de verdad podrías ser un año mayor antes de que llegue siquiera la mañana de mañana.