El efecto Tetris: cuando un juego reconfigura tu cerebro

Juega a Tetris el tiempo suficiente y algo extraño empieza a ocurrir lejos de la pantalla. Cierras los ojos para dormir y ves bajar bloques de colores como acuarelas detrás de los párpados. Miras una estantería del supermercado y tu cerebro intenta, en silencio, encajar las cajas de cereales en una fila ordenada. Ves un hueco entre dos coches aparcados y piensas, casi sin querer: una pieza en L lo dejaría limpio. El juego se ha escapado de la pantalla y se ha metido en tu percepción. Tiene nombre —el efecto Tetris— y resulta ser una puerta de entrada a cómo el cerebro aprende, sueña e incluso cómo podría convencérsele de protegernos de nuestros peores recuerdos.

Cuando un juego se niega a quedarse en la pantalla

La expresión la acuñó el periodista Jeffrey Goldsmith en un artículo de Wired de 1994 titulado «This Is Your Brain on Tetris», después de sorprenderse rotando mentalmente edificios de camino a casa. Pero fue el psicólogo británico Mark Griffiths quien le dio al fenómeno una base formal, integrándolo en una idea más amplia bautizada como Game Transfer Phenomena: la manera en que un juego prolongado e inmersivo se desborda hacia nuestros pensamientos, sensaciones y sueños una vez apagada la consola.

Aparece en tres sabores reconocibles. Están los pensamientos intrusivos (sorprenderse encajando objetos del mundo real). Están las imágenes visuales, en especial las alucinaciones hipnagógicas —esos destellos a medio camino del sueño, en el deslizamiento hacia el dormir, cuando los tetrominós caen por dentro de los párpados—. Y están los sueños mismos, donde los bloques que caen se instalan encantados. Lo que hace de Tetris un detonante tan fiable es que es incesante, visual, espacial y justo lo bastante difícil como para exigir toda tu atención: exactamente la receta que usa el cerebro para decidir que algo merece repasarse sin conexión.

Tres meses que remodelan físicamente la corteza

Aquí deja de ser una curiosidad y empieza a ser neurociencia. En un estudio dirigido por Richard Haier, 26 adolescentes jugaron a Tetris 30 minutos al día durante tres meses, con escáneres cerebrales antes y después. Cambiaron dos cosas.

Primero, la corteza se engrosó físicamente en regiones concretas, sobre todo en el área de Brodmann 6, una franja de corteza frontal implicada en la planificación de movimientos complejos y coordinados, junto con partes del lóbulo temporal izquierdo. El acto de juzgar formas una y otra vez y de decidir dónde dejarlas caer había, en un sentido medible, construido más cerebro en los lugares que hacían el trabajo.

Segundo —y este es el paradoja hermosa— el cerebro se volvió más perezoso, en el mejor sentido. Cuando empiezas, Tetris enciende amplias zonas de la corteza y quema mucha glucosa: el cerebro vuelca energía en un problema desconocido. Pero tras varias semanas de práctica, aun cuando las jugadoras mejoraban muchísimo, su cerebro gastaba menos energía en hacerlo. El consumo de glucosa bajó. Y las que más mejoraban mostraban las mayores caídas. Esa es la firma de la eficiencia neuronal: la habilidad no es más actividad, sino el cerebro aprendiendo a hacer más con menos combustible, tendiendo circuitos más limpios y baratos para una tarea que ya domina.

Tetris contra el flashback

El capítulo más sorprendente es médico. Un recuerdo traumático tiende a repetirse como una imagen involuntaria —el destello de los faros, el instante del impacto— y esos flashbacks visuales se apoyan en la misma maquinaria visoespacial que el cerebro usa para, precisamente, jugar a Tetris. Investigadores de Oxford y del Instituto Karolinska, en Suecia, tuvieron una idea audaz: ¿y si le diéramos a esa maquinaria otra cosa que masticar, poco después del trauma, antes de que el recuerdo se endurezca?

En un primer ensayo de prueba de concepto, supervivientes de accidentes de tráfico, en urgencias, recordaron brevemente su accidente y luego jugaron a Tetris. A lo largo de la semana siguiente tuvieron bastantes menos recuerdos intrusivos que quienes no jugaron. El efecto se mantuvo y creció. En un ensayo posterior con 99 trabajadores sanitarios que cargaban con recuerdos traumáticos de la pandemia de COVID-19, una intervención basada en Tetris redujo los recuerdos intrusivos unas diez veces al cabo de un mes, y a los seis meses cerca del 70 % estaba libre de esos flashbacks. La explicación dominante es elegante: un flashback y un tetrominó que cae compiten por el mismo espacio visoespacial limitado. Llena ese espacio de bloques que rotan en el momento justo y, sencillamente, queda menos sitio para que el recuerdo se grabe a fuego.

El remate

Así, la misma rareza que te hace ver bloques cayendo detrás de los párpados es, en el fondo, uno de los trucos favoritos del cerebro: tomar un patrón vívido y exigente y reproducirlo sin conexión para darle sentido. Normalmente eso solo significa que sueñas en tetrominós. Pero dirigido a propósito, ese mismo mecanismo puede darse la vuelta y usarse contra el trauma, desplazando un flashback con un bloque que cae. Es algo raro: un juego de puzles de 1984, ideado por un informático soviético llamado Alexéi Pázhitnov, que resultó ser una pequeña y discreta llave de cómo se fabrica la memoria —y, a veces, de cómo puede deshacerse con delicadeza—.