Tardígrados: sobrevivir al vacío del espacio convirtiéndose en vidrio

Existe un animal al que podrías hervir, congelar a un pelo del cero absoluto, bombardear con una dosis letal de radiación y lanzar desnudo al vacío del espacio — y se encogería de hombros, esperaría y se marcharía tan tranquilo. Mide apenas medio milímetro, tiene ocho patas rechonchas con garras como un osito diminuto, y vive en el musgo de tu tejado, en lagos de la Antártida, en cumbres del Himalaya. Lo llamamos tardígrado, u oso de agua. Y su truco de supervivencia no es una armadura ni un poder de curación. Es, por increíble que parezca, convertirse en vidrio.

Convertirse en un «tun»

Cuando el mundo de un tardígrado se seca, no se resiste. Se rinde, y lo hace de forma hermosa. Recoge las patas, se enrosca en una bola apretada con forma de barril y expulsa casi toda el agua de su cuerpo — alrededor del 97 %. Esa pequeña cáscara arrugada se llama «tun», por la antigua palabra que designaba un gran tonel de vino, y eso es exactamente lo que parece al microscopio: un barril rechoncho y sellado donde antes había un animal rechoncho que caminaba.

En ese estado, el metabolismo no solo se ralentiza. Se detiene por completo. La química de estar vivo — quemar combustible, reparar daños, dividir células — se apaga. El tardígrado no está muerto, pero tampoco está vivo de forma medible. Está en pausa. A esa latencia se la llama criptobiosis, «vida oculta», y un tun puede mantener esa pausa durante años, incluso décadas, esperando una sola cosa: el regreso del agua.

El vidrio que te mantiene con vida

Aquí viene la parte que convierte una curiosidad en una maravilla. Perder el agua debería ser una sentencia de muerte. Las células están abarrotadas de delicada maquinaria molecular, y el agua es el andamiaje que lo mantiene todo en funcionamiento. Quítale el agua y las proteínas se despliegan, se aglutinan y se hacen pedazos; toda la arquitectura se derrumba.

Los tardígrados hacen trampa sustituyendo el agua por vidrio. A medida que se secan, inundan sus células de proteínas especiales — proteínas intrínsecamente desordenadas, moléculas flexibles sin forma fija — y cuando se va la última humedad, esas proteínas se solidifican en un sólido amorfo y vítreo. No cristales, que rebanarían las células con sus aristas afiladas, sino un sólido liso y sin estructura, el mismo estado que el cristal de una ventana. Los científicos lo llaman vitrificación. Ese vidrio biológico rellena cada hueco, fija cada molécula en su sitio y mantiene la célula entera en animación suspendida, como un insecto atrapado en ámbar. Nada puede desplazarse, desnaturalizarse ni romperse, porque nada puede moverse en absoluto. Cuando vuelve el agua, el vidrio se disuelve, la maquinaria vuelve a ponerse en marcha y el osito sigue su camino.

Diseñado para lugares que no existen en la Tierra

Encerrado en vidrio, un tardígrado se vuelve de una resistencia casi absurda. En estado de tun se lo ha enfriado hasta unos −272 °C — una fracción de grado por encima del cero absoluto, más frío que el espacio profundo — y calentado por encima de 150 °C, y ha sobrevivido. Ha resistido presiones seis veces mayores que las del fondo de la fosa de las Marianas. Y se sacude dosis de radiación que matarían a un ser humano cientos de veces.

Esa resistencia a la radiación tiene su propio guardaespaldas dedicado. En 2016, investigadores japoneses descubrieron una proteína que no se encuentra en ningún otro animal, a la que llamaron Dsup — abreviatura de «Damage suppressor», supresor de daños. Dsup se envuelve alrededor del ADN del tardígrado como un escudo físico, amortiguando la metralla molecular que dispara la radiación. El hallazgo fue tan llamativo que, cuando los científicos insertaron el gen Dsup en células humanas en una placa de laboratorio, esas células sufrieron alrededor de la mitad de daño en el ADN por rayos X que las normales.

Diez días en el vacío

Todo esto planteaba una pregunta irresistible, así que en septiembre de 2007 la Agencia Espacial Europea simplemente abrió la puerta. En la misión FOTON-M3, unos 3.000 tardígrados desecados fueron fijados al exterior de la nave y expuestos directamente al espacio abierto — vacío total, frío, radiación cósmica y, para algunos, el resplandor ultravioleta crudo de un Sol sin filtro — durante diez días en órbita baja.

Cuando la cápsula regresó y a los supervivientes se les dio una gota de agua, se rehidrataron, se desenroscaron, empezaron a caminar, a comer, y pusieron huevos que eclosionaron en crías sanas. Fue la primera vez que se demostró que un animal podía sobrevivir a la exposición directa al vacío del espacio y vivir lo suficiente para reproducirse. Los tardígrados que solo habían afrontado el vacío y los rayos cósmicos salieron adelante en gran número; incluso entre los golpeados por los UV solares completos hubo supervivientes.

Así que la próxima vez que rasques un poco de musgo húmedo de una pared, recuerda lo que podría esconderse en él: una criatura diseñada, por nada más que la evolución, para sobrevivir a la muerte de casi todo. Hemos gastado miles de millones en diseñar máquinas capaces de soportar el espacio. El oso de agua llegó allí mucho antes, aprendiendo a desaparecer dentro del vidrio y a esperar.