Polybius: la máquina recreativa que volvía loca a la gente — y que nunca existió

Imagina un salón recreativo en un centro comercial de Portland, Oregón, en algún momento de 1981. Entre las filas de Pac-Man y Asteroids hay un mueble negro que nadie ha visto jamás, marcado solo con una palabra extraña: Polybius. Los chavales hacen cola para jugarlo. Juegan, y entonces algo se tuerce: pesadillas, desmayos, amnesia, incluso convulsiones. Hombres de traje negro aparecen a horas raras, manipulan la máquina, anotan lecturas y se marchan dejando las monedas dentro. Y un buen día, todos los muebles desaparecen sin dejar rastro. Es una de las historias de fantasmas más persistentes del mundo de los videojuegos. Con un solo problemita: que, por lo que nadie ha podido probar, Polybius nunca existió.

Una leyenda sin el menor rastro

Esto es lo raro de una historia firmemente fechada en 1981: nadie la escribió en su momento. Ni un periódico, ni una revista de videojuegos, ni un solo folleto recreativo de aquella época menciona un juego llamado Polybius. Para un suceso que supuestamente implicaba niños desplomándose y agentes del gobierno, ese silencio es ensordecedor.

La referencia impresa más antigua que se conoce no aparece hasta el número de septiembre de 2003 de la revista GamePro, en un reportaje sobre mitos del videojuego titulado "Secrets and Lies", que calificó la existencia del juego de "no concluyente". En internet, el rastro se remonta un poco más atrás: una ficha en el sitio dedicado a las recreativas antiguas CoinOp.org, fechada el 6 de febrero de 2000, con una nota de lo más modesta: "Nueva entrada — ¿alguien ha oído hablar de este juego?". Dicho de otro modo, el registro más viejo que tenemos de Polybius no es un informe sobre el juego. Es alguien preguntando si los demás lo recuerdan. La leyenda nació ya preguntándose por sí misma.

El nombre que lo delata

Si buscas la señal de que una historia creció en internet y no en el suelo de un salón recreativo, fíjate en el supuesto fabricante: Sinneslöschen. Pretende sonar siniestro, extranjero, oficial — la clase de empresa tecnológica alemana de las sombras que toda conspiración necesita. Pero a los germanohablantes les rechinan los dientes. El escéptico e investigador Brian Dunning lo describió como "alemán no del todo idiomático", un intento torpe de decir "borrar el sentido" o "borrado sensorial". Un hablante fluido escribiría con más naturalidad Sinnlöschen. Es el equivalente lingüístico de un atrezo de cine: convincente desde el otro lado de la sala, evidentemente falso de cerca.

El resto del folclore tiene ese mismo aire de mitología casera: visuales geométricos psicoactivos que reprograman el cerebro, un experimento gubernamental de control subliminal, los hombres de negro que cosechan datos pero dejan las monedas. Cada detalle está tomado de la paranoia de la Guerra Fría y del pánico ochentero de "los videojuegos te pudren la mente", todo cosido en un único paquete irresistible.

Una semilla de verdad

Lo que hace a Polybius tan pegajoso es que no es pura invención. La leyenda creció en torno a unos cuantos incidentes reales, bien documentados y de lo más mundanos, ocurridos en los salones de Portland en 1981 — la clase de cosas que de verdad llegaron a la prensa local.

Un día de aquel año, dos jóvenes jugadores se sintieron realmente mal. Un adolescente llamado Michael Lopez sufrió una migraña aplastante tras una sesión de Tempest — un shooter vectorial famoso por marear — y se desmayó, según se cuenta, desplomándose en el jardín de un desconocido. Por las mismas fechas, otro chaval se metió en un maratón de Asteroids, jugando 28 horas seguidas para perseguir un récord mundial, y acabó doblado por el dolor de estómago (que achacó, con encanto, a un exceso de Coca-Cola). Migrañas reales, náuseas reales, agotamiento real — pero provocados por pantallas parpadeantes, falta de sueño y refresco, no por rayos de control mental.

Mezcla esos hechos reales con las verdaderas redadas del FBI que cayeron sobre algunos salones recreativos de principios de los ochenta (a la caza de apuestas ilegales y placas pirata, no de armas psíquicas) y tienes todos los ingredientes en bruto. Internet simplemente hizo lo que mejor sabe hacer: unir los puntos hasta darles una forma mucho más emocionante de la que ninguno de esos puntos merecía.

Por qué se niega a morir

Nunca ha aparecido ningún mueble. Nunca ha emergido ninguna imagen ROM del código del juego — y en una afición poblada de coleccionistas obsesivos que han volcado y conservado miles de placas recreativas oscuras, la ausencia total de un solo byte de "Polybius" es, en sí misma, el veredicto. Cada "Polybius" al que se puede jugar hoy es un cariñoso homenaje hecho por fans, incluida una pulida versión oficial construida por Jeff Minter, de Llamasoft, en 2017.

Y aun así la leyenda prospera, precisamente porque no se puede refutar como se refutaría un juego real. Toca algo cierto sobre las angustias de aquella época — y algo cierto sobre nosotros. Queremos que el salón recreativo tenga su máquina embrujada. Así que el mito sigue brillando en el rincón oscuro de la historia del videojuego: un mueble que nadie puede encontrar, ejecutando un juego al que nadie puede jugar, atrayendo una cola que nunca deja de formarse.