Nubes noctilucentes: las nubes más altas de la Tierra

Espera una noche de verano bien despejada, mira hacia la parte del cielo donde el sol se puso hace una o dos horas y —con un poco de suerte, si estás bastante al norte— quizá las veas: pálidas franjas onduladas de un azul eléctrico, que brillan como escarcha iluminada por dentro mientras el resto del cielo ya se ha vuelto oscuro. Son las nubes noctilucentes, del latín «que brillan de noche», y son las nubes más altas de la Tierra. Flotan tan arriba que casi no forman parte de nuestra atmósfera: se ciernen justo en el borde del espacio, allí donde la Tierra se desvanece en el negro.

Las nubes más altas del mundo

Una nube corriente vive a unos pocos kilómetros de altura. Una tormenta imponente puede llegar a 12. Un avión de pasajeros vuela alrededor de 10 u 11. Las nubes noctilucentes, en cambio, se sitúan a unos 83 kilómetros —diez veces más alto que cualquier cosa que hayas sobrevolado—. Eso las coloca en la mesosfera, una capa fina, gélida y casi sin aire, en la frontera con el espacio.

Y aquí está lo que las hace brillar de noche: están tan arriba que el sol, incluso después de haberse hundido muy por debajo de tu horizonte, sigue iluminándolas desde abajo, por detrás de la curvatura de la Tierra. Todo el paisaje a tu alrededor está a oscuras, las nubes más bajas son siluetas negras, pero estas, a 83 km, todavía captan la luz directa del sol. Por eso solo aparecen en el crepúsculo profundo. A plena luz del día el brillo del cielo las borra; en plena noche el sol ya no las alcanza. Viven en esa estrecha ventana entre ambos momentos.

Hechas de escarcha y polvo de estrellas

Para formar una nube hacen falta dos cosas: agua y algo sobre lo que pueda congelarse. Allá arriba, en la mesosfera, el agua casi no existe y el polvo del mundo de abajo nunca llega. ¿Sobre qué crecen entonces estos cristales?

El humo de los meteoros. Cada día, toneladas de diminutos meteoroides chocan contra la alta atmósfera y se consumen, dejando tras de sí una bruma de partículas microscópicas: roca vaporizada que se recondensa en motas de hollín cósmico. El satélite AIM de la NASA, lanzado en 2007 precisamente para estudiar estas nubes, lo confirmó: cada cristal de hielo de una nube noctilucente es aproximadamente un 3 % de materia meteorítica. El vapor de agua se congela directamente sobre los restos de polvo de las estrellas fugaces.

Y para lograrlo hace falta un frío brutal. La mesosfera de verano —paradójicamente, es en verano cuando hace más frío allá arriba— desciende hasta cerca de los −120 °C, la temperatura más baja de toda la atmósfera terrestre. Los cristales de hielo resultantes son de una pequeñez absurda, de apenas 20 a 70 nanómetros de diámetro, cientos de veces más pequeños que los de un cirro corriente. Es justamente esa pequeñez la que dispersa la luz del sol hacia el azul y otorga a estas nubes su tono eléctrico característico.

Un reloj que se lee en el cielo

Esta historia esconde un giro inquietante. Las nubes noctilucentes se registraron por primera vez en 1885 —ni un día antes—. La humanidad llevaba miles de años observando con atención el cielo nocturno: ¿por qué nadie había mencionado nunca estas resplandecientes nubes azules hasta entonces?

Un detonante fue la erupción del Krakatoa en 1883, que lanzó vapor de agua y polvo a gran altura en la atmósfera. Pero hay una posibilidad más profunda y más inquietante. La mesosfera obtiene parte de su agua del metano que asciende desde abajo y se descompone en vapor de agua a gran altitud. Más metano en el aire significa más agua allá arriba, lo que significa más hielo, lo que significa nubes noctilucentes más brillantes y frecuentes. Y el metano de nuestra atmósfera se ha duplicado aproximadamente desde finales del siglo XIX —en gran parte por la actividad humana—, hasta el punto de que los investigadores estiman que el vapor de agua mesosférico ha aumentado cerca de un 40 % en ese mismo período.

Dicho de otro modo, puede que estas nubes sean un hermoso efecto secundario de un planeta que estamos transformando en silencio. Hoy se ven más al sur, y con más frecuencia, de lo que jamás pudieron verlas nuestros bisabuelos.

Mirar hacia el borde del espacio

Lo que me fascina de las nubes noctilucentes es todo lo que condensan en una sola mirada. Estás contemplando escarcha congelada sobre la ceniza de los meteoros, en el lugar más frío del planeta, iluminada por un sol que ya se ha puesto, en una franja de cielo que no parecía brillar en absoluto hasta hace unos 140 años. El fenómeno meteorológico más delicado y, a la vez, más lejano que tenemos.

Así que la próxima noche despejada de junio o julio, si te encuentras entre los 50 y los 70 grados de latitud, regálale al horizonte norte una hora después de la puesta de sol. El azul que quizá veas no es el último resto del día. Es la nube más alta, más fría y más extraña de la Tierra, que capta discretamente un rayo de sol que viaja bajo tus pies.