La prótesis que reproduce el botón de «guardar» de tu cerebro

Imagina que tu cerebro tiene un botón de «guardar» — y que, para algunas personas, ha dejado de funcionar. El recuerdo se forma, parpadea y desaparece antes de poder escribirse, como un documento que tecleaste durante una hora y nunca guardaste. Imagina ahora un implante que observa a tu cerebro pulsar correctamente ese botón en un buen día, registra la firma eléctrica exacta del clic y luego, cuando el clic falla, reproduce esa firma para fijar el recuerdo. No es un experimento mental. Un equipo de la Universidad del Sur de California lo construyó, lo probó dentro de cerebros humanos y vio cómo las puntuaciones de memoria subían alrededor de un 37 %.

El caballito de mar que archiva tus días

En lo profundo de cada lóbulo temporal se enrosca una cresta de tejido que un anatomista ya olvidado, con alma poética, bautizó como hipocampo — «caballito de mar» en griego, que es exactamente a lo que se parece en sección. Este pequeño caballito de mar es el archivero de tu cerebro. Toma el presente fugaz — dónde aparcaste, el nombre de la persona que acabas de conocer, el chiste de hace cinco minutos — y decide qué se graba en la memoria a largo plazo. Los neurocientíficos lo llaman memoria episódica, la memoria de los instantes, y es justamente la primera en desmoronarse en el alzhéimer, tras un ictus o después de un traumatismo craneal.

El hipocampo archiva por relevos. Una región llamada CA3 entrega su señal a una región vecina, CA1, y el patrón preciso de impulsos eléctricos que pasa entre ellas es el recuerdo que se está codificando. Cuando el relevo se hace con limpieza, el instante queda guardado. Cuando el tejido está dañado, el relevo se enreda, y el instante se evapora.

Leer la propia letra del cerebro

Aquí es donde los ingenieros biomédicos Theodore Berger y Dong Song hicieron algo genuinamente ingenioso. Trabajando dentro de un programa de DARPA con un nombre muy de ciencia ficción, Restoring Active Memory, razonaron así: si un relevo sano de CA3 a CA1 no es más que un patrón de impulsos, entonces es, en principio, un código que se podría aprender a leer — y a escribir.

Así que construyeron un traductor matemático, un modelo de múltiples entradas y múltiples salidas (MIMO). Piénsalo como un programa que escucha el parloteo confuso de CA3 y predice el patrón pulcro y ordenado que CA1 debería producir cuando un recuerdo se guarda correctamente. Aprende la «letra» personal de cada paciente para un buen recuerdo, porque no hay dos cerebros que deletreen las cosas exactamente igual.

Para reunir esa letra, los investigadores trabajaron con pacientes epilépticos que ya tenían electrodos implantados para su tratamiento — una ventana rarísima abierta directamente a un hipocampo humano vivo. Los pacientes jugaban a algo sencillo: mirar una imagen, esperar ante una pantalla en blanco y luego escoger la original entre varias opciones. A veces el retraso era de segundos; en la versión más difícil, debían reconocer una foto mostrada hasta 75 minutos antes. Durante todo ese tiempo, los electrodos registraban en silencio qué patrones de impulsos acompañaban a los recuerdos que se quedaban.

Pulsar «reproducir» en un recuerdo

La mitad del «registro» es interesante. La mitad de la «reproducción» es la parte que suena a ciencia ficción hecha realidad.

Una vez que el modelo MIMO había aprendido la firma de un recuerdo correctamente guardado, el equipo dio la vuelta a los electrodos y los usó para escribir. Mientras el paciente intentaba recordar, el implante estimulaba CA1 con el mismísimo patrón que el modelo predecía que habría producido un hipocampo sano. En efecto, el dispositivo le susurraba al cerebro la respuesta correcta en su propio lenguaje eléctrico — no el contenido del recuerdo, sino la estructura de un buen guardado.

Los resultados, publicados en el Journal of Neural Engineering, fueron llamativos. Con la prótesis devolviéndole a cada paciente su propio código optimizado, la memoria a corto plazo mejoró alrededor de un 37 %, y el recuerdo a más largo plazo cerca de un 35 %, respecto al punto de partida de cada persona. Como lo resumió el médico Robert Hampson, de Wake Forest, habían accedido al contenido de memoria propio del paciente, lo habían reforzado y se lo habían devuelto. Un matiz crucial: el implante no implantaba recuerdos falsos, ni los pensamientos de otra persona — amplificaba la propia señal del paciente, como un ingeniero de sonido limpiando una grabación turbia que el propio cantante había hecho.

Una prótesis para aquello que te hace ser tú

Las prótesis del cuerpo nos resultan familiares — una cadera de titanio, un implante coclear, una mano biónica. Una prótesis de memoria es una criatura más extraña, porque lo que repara no es tu manera de moverte ni de oír, sino tu manera de retener tu propia vida. Los ocho pacientes de los primeros ensayos no se curaron de nada; se trata de una prueba de concepto, no de un producto, y una tarea de laboratorio llena de electrodos está aún muy lejos de ayudar a alguien a recordar la cara de su nieto.

Pero el principio ya está demostrado en tejido humano: el botón de «guardar» vacilante de un cerebro dañado puede contar con el respaldo de una máquina que aprendió, del propio cerebro, cómo se siente un buen guardado. El caballito de mar, pese a su discreta diligencia, a veces deja caer el archivo. Resulta que podemos enseñar a un chip a atraparlo.