El «arcoíris de fuego» no es ni fuego ni arcoíris

Alguien señala el cielo y se queda sin aliento: una franja plana de arcoíris acaba de prender fuego entre las nubes, brillando como una placa de vidriera que alguien hubiera dejado al sol. «¡Un arcoíris de fuego!», dicen. Es una de las mentiras más bellas de toda la meteorología. No hay fuego. No hay arcoíris. Lo que estás viendo es la luz del Sol atravesando una ciudad de placas de vidrio microscópicas, de seis lados y flotantes, cinco kilómetros por encima de tu cabeza — y el ángulo de ese recorrido es tan caprichoso que la mayoría de la gente pasa la vida entera sin verlo.

Ni fuego ni arcoíris

Un arcoíris de verdad está hecho de gotas de lluvia — pequeñas lentes redondas que desvían y rebotan la luz del Sol hacia ti en un arco centrado en la sombra de tu propia cabeza. Esto es distinto en todos los sentidos. Está hecho de hielo, no de agua. Se extiende en una larga banda recta paralela al horizonte, no en un arco. Y se sitúa muy por debajo del Sol, no enfrente.

Su nombre correcto es arco circunhorizontal, y pertenece a una familia grande y extraña llamada halos de hielo — la misma que la de los falsos soles y el anillo brillante que a veces se ve alrededor de la Luna. El apodo de «arcoíris de fuego» es puro marketing. A los científicos de la atmósfera les rechinan un poco los dientes, porque se equivoca en dos hechos con dos palabras. Pero cuajó, porque, sinceramente, míralo.

El secreto: vidrio plano y flotante

Allá arriba, donde el aire ronda los -30 °C, viven los cirros — esas nubes finas y vaporosas, las que parecen pintadas con pincel. No están hechas de gotitas de agua sino de cristales de hielo, y algunos de esos cristales crecen como diminutas placas hexagonales, como microscópicas mesitas de seis lados. Al ir cayendo, la resistencia del aire hace algo elegante: las hace caer planas, con la cara ancha hacia abajo, igual que una hoja o una página soltada se posa despacio. Millones de ellas, todas tumbadas en horizontal, forman una lámina suelta de vidrio suspendida en el cielo.

Entonces llega la luz del Sol. Para un arco circunhorizontal, un rayo entra por un lado vertical de una placa y sale por el fondo plano. Esas dos caras se encuentran en un ángulo de 90 grados — el cristal se comporta como un prisma de vidrio perfecto — y un prisma de 90 grados separa la luz blanca en colores con tanta nitidez que las bandas apenas se solapan. Por eso el arco es tan saturado, tan descaradamente intenso. El rojo cabalga arriba, el violeta debajo, siempre.

Por qué casi nunca lo atrapas

Aquí viene la parte cruel. Ese pequeño recorrido de luz tan bien afinado solo funciona si el Sol está más alto de 58 grados sobre el horizonte. Por debajo, la geometría se desmorona y el arco, sencillamente, no se forma. Cincuenta y ocho grados es alto — casi en lo más alto del cielo. Desde Londres (51,5° N) o Berlín (52,5° N) el Sol apenas roza esa altura, así que un verdadero arco circunhorizontal es raro allí — posible, pero solo en una breve ventana, cerca del mediodía en pleno verano. Sube más al norte, pasados unos 55° de latitud — Edimburgo, Copenhague, Moscú — y el Sol nunca llega tan arriba: el arco sencillamente no puede formarse. Habría que viajar hacia el sur.

E incluso donde puede aparecer, hace falta que haya cirros, que los cristales se porten bien y que el Sol esté cerca del mediodía en los meses cálidos. Si pierdes la ventana por una hora, el espectáculo se acabó. Es el equivalente meteorológico de una alineación de planetas que solo ocurriera a la hora de comer.

Su primo más discreto, al revés

Ahora dale la vuelta a todo. Atrapa las mismas placas hexagonales cuando el Sol está bajo — por debajo de unos 32 grados, más brillante hacia los 22 — y un rayo entrará por la parte superior plana del cristal y saldrá por un lado. El resultado es el arco circunzenital: el famoso «arcoíris al revés», una brillante sonrisa de color curvada en lo alto del cielo, a unos 46 grados por encima del Sol, esta vez con el violeta arriba y el rojo abajo — al revés que su primo de fuego.

Los científicos de la atmósfera lo apodaron «la reina de los halos», y sus colores son aún más puros que los de un arcoíris, porque las bandas se solapan menos. Dos arcos, dos estaciones opuestas del día, nacidos de los cristales exactamente iguales — lo único que cambia es si el Sol está alto o bajo, y por tanto por qué puerta elige entrar la luz.

El remate

Así que la próxima vez que alguien te enseñe un «arcoíris de fuego», podrás arruinarlo con delicadeza. No es fuego, no es un arcoíris y ni siquiera es raro en el sentido en que la gente cree — el hielo está ahí arriba todo el tiempo. Lo raro eres tú, plantado en el único lugar de la Tierra, a la única hora de la única estación, en que el Sol está lo bastante alto y los cristales lo bastante tumbados como para mandarte ese color concreto directo al ojo. El espectáculo de luz llevaba funcionando desde siempre. Solo había que estar dentro del haz.