Andy Garcia · dev freelance
FRENES
Volver al blog
Ingeniería

Un tanque de una fábrica de papel falló y murieron 11 trabajadores. Diez meses antes, estaba calificado como no apto para el servicio

20 de octubre de 2026 7 min de lectura

El 28 de agosto de 2026, la US Chemical Safety and Hazard Investigation Board (CSB, la agencia estadounidense de investigación de accidentes químicos) publicó una actualización de su investigación sobre el fallo de un tanque en la fábrica de pasta y papel Nippon Dynawave Packaging (NDP) de Longview, en el estado de Washington. Según la actualización, el martes 26 de mayo, hacia las 7:09 de la mañana, un tanque de almacenamiento de 1,2 millones de galones, conocido como G Tank, falló y liberó unos 900.000 galones de licor blanco, una solución cáustica almacenada a unos 200 °F. Inundó un patio y las plantas bajas de los edificios que lo rodeaban, donde equipos de mantenimiento esperaban sus reuniones matinales. Murieron once empleados. Tres resultaron gravemente heridos. Otros cinco empleados y un bombero resultaron heridos, pero no necesitaron ingresar en un hospital.

La actualización es provisional. El primer punto de la lista de trabajo abierto del propio CSB es "determinar el modo de fallo y la o las causas del fallo del tanque". NDP dijo esa misma noche que la actualización "omitió hechos y contexto importantes sobre las acciones tomadas por NDP y la cronología de los hechos", y que "no es una determinación final de los hechos ni de la causa". Añadió que, al seguir abierta la investigación, no comentaría hallazgos ni documentos concretos. Me quedo con lo que la actualización documenta.

Construyo software, no tanques, como CTO de una empresa LegalTech, y cada sistema que opero produce hallazgos que alguien tiene que atender. Leí la actualización por un detalle: diez meses antes del fallo, el estado del tanque había sido medido, puesto por escrito y calificado en lo más alto de la escala del inspector.

Qué contenía el tanque y dónde estaba

El licor blanco descompone la madera en pasta. La hoja de datos de seguridad de NDP, citada por el CSB, indica de 8 a 15 % de hidróxido de sodio, de 3 a 10 % de sulfuro de sodio y de 3 a 10 % de carbonato de sodio en agua, con un pH de unos 13. A 200 °F, unos 93 °C, además quema: la actualización señala que el agua a 150 °F puede causar quemaduras de tercer grado en segundos.

G Tank se construyó en 1987 según la edición de 1984 de API 650, la norma de los tanques de almacenamiento soldados: 40 placas de acero al carbono soldadas en cinco anillos, llamados virolas, cada uno hecho de ocho placas de 26 pies. Según mi cálculo, eso es un anillo de unos 208 pies de perímetro, 66 pies (20 metros) de diámetro; con la altura de pared de unos 45 pies que se lee en el gráfico del CSB, es coherente con 1,2 millones de galones. No había contención secundaria para recoger un derrame. El tanque estaba en un patio rodeado de edificios cuyas plantas bajas albergaban talleres de mantenimiento, salas de descanso y vestuarios. Un antiguo ingeniero de Weyerhaeuser, propietaria de la fábrica hasta 2016, dijo al CSB que se puso allí porque "era la zona disponible".

Por qué el fondo de un tanque es lo que más importa

Un líquido empuja hacia fuera con más fuerza cuanto más profundo es. En el fondo de una columna de agua pura de 45 pies, la presión es de unas 19,5 libras por pulgada cuadrada, o 1,3 bar. Parece poco, pero la pared la resiste como un anillo en tracción, que crece con la presión y el diámetro. En un anillo de 66 pies de diámetro, mi cálculo da unas 7.700 libras de fuerza, unas 3,5 toneladas, tirando de cada pulgada de altura de pared cerca del suelo. La tensión en el acero es esa fuerza dividida por el espesor de la pared: si pierdes la mitad del acero, la tensión se duplica.

Por eso la pared de un tanque se construye por escalones. La figura 4 del CSB muestra que el espesor de diseño original de G Tank pasa de unas 0,94 pulgadas en la virola inferior a unas 0,63 pulgadas en las dos superiores. El espesor mínimo seguro calculado (lo necesario para soportar la presión del líquido y cargar el peso del tanque, entre otros factores, según un cálculo de API 653) baja de unas 0,59 pulgadas a unas 0,10.

También explica la opción intermedia entre reparar y seguir como siempre: con menos líquido encima, una virola soporta menos presión. El CSB llama "derating" a operar un tanque con nivel reducido, capacidad reducida u otra variable de proceso rebajada, y señala que API 653 tiene pautas para bajar el nivel de líquido permitido de un tanque más delgado que el mínimo.

Lo que encontró la inspección de julio de 2025

En julio de 2025, el contratista de inspección de NDP examinó el tanque desde el exterior, a simple vista y con medición de espesor por ultrasonidos, que mide el acero cronometrando un eco que lo atraviesa. Según el gráfico del CSB, el espesor medio de la segunda virola, de 8 a 16 pies de altura, ronda las 0,3 pulgadas, frente a un mínimo de unas 0,5 y un diseño original de unas 0,83. El espesor medio estaba por debajo del mínimo desde aproximadamente los 6 hasta los 21 pies de altura. La actualización no dice qué adelgazó el acero.

El informe recomendaba una inspección interna y reparaciones en las virolas 1, 2 y 3. Declaraba que el tanque estaba "[n]ot fit for continued service" (no apto para seguir en servicio) salvo que se reparase, con una "[h]igh likelihood/consequence of failure" (alta probabilidad/consecuencia de fallo). El extracto de la figura 5 muestra una escala de tres niveles, y los tres hallazgos que aparecen están en prioridad 1, la máxima. El primero, sobre la virola 2, añade que es "probable que toda la virola deba sustituirse". El tercero es más discreto: "[m]inimal design information is known" (se conoce muy poca información de diseño), en concreto el material de construcción y la eficiencia de junta de las soldaduras de la pared, y el propietario debería obtener la documentación de diseño "para realizar cálculos de espesor mínimo más precisos". Hasta el umbral era incierto, y el inspector decía cómo remediarlo.

Diez meses, dos mediciones más

NDP, dice la actualización, programó inspecciones adicionales "mientras seguía operando G Tank con normalidad". El mismo contratista inspeccionó el exterior de nuevo en octubre de 2025 y en febrero de 2026. Las dos veces, amplias zonas de la pared seguían más delgadas que el mínimo calculado. Entre julio de 2025 y el fallo, NDP no inspeccionó el tanque por dentro, no reparó la pared, no lo sacó de servicio ni redujo su nivel.

"Nuestra investigación examina por qué el tanque siguió en servicio sin ser reparado ni operado en condiciones reducidas", dijo Mark Wingard, investigador supervisor del CSB. La actualización no lo responde. Un portavoz del sindicato de los trabajadores, la Association of Western Pulp and Paper Workers, dijo que la actualización "plantea preguntas urgentes sobre cómo se comunicaron, evaluaron e incorporaron a las decisiones sobre su operación continuada los hallazgos técnicos y las recomendaciones sobre el tanque", y señaló que no establece una causa concreta.

La mañana del 26 de mayo

La actualización da esta cronología. Hacia la 1:55 de la madrugada, una alteración del proceso en el digestor, el recipiente donde el licor blanco cuece las astillas de madera, lo dejó fuera de servicio. Hacia las 4:08, el flujo de G Tank al digestor se detuvo por completo. El licor blanco siguió llegando desde las unidades que lo regeneran, a un ritmo reducido. Hacia las 6:22, el tanque estaba lleno en un 90 % aproximadamente. Hacia las 7:00, los empleados llegaron para su turno y se dirigieron a los talleres de mantenimiento. Hacia las 7:09, el tanque falló.

Diecisiete empleados estaban en la planta baja. La ola aplastó vehículos, destruyó una puerta enrollable y un muro, y entró en los talleres. Murieron las ocho personas del taller eléctrico y un operador en el patio, así como dos de las ocho del taller mecánico. La llamada por radio a los socorristas voluntarios de la planta no decía que se había liberado licor blanco. Un socorrista se metió en un charco de licor para llegar a un compañero, creyendo que era agua, y sufrió quemaduras graves.

El CSB incluye las condiciones de operación previas al fallo entre los puntos que examina. La actualización no dice que la subida del nivel causara el fallo, y yo tampoco.

Lo que saco de esto

Una fábrica de papel no es un código fuente, y nada en el software que opero se compara con once muertes. Pero un problema medido con la máxima gravedad que sigue abierto durante meses es una forma que cualquier equipo de ingeniería reconocerá. Como analogías, esto es lo que revisaría en lo mío:

  1. Da una salida forzosa a la máxima gravedad. Un hallazgo crítico debería acabar en uno de tres estados, con un responsable y una fecha: corregido, fuera de servicio o funcionando en modo reducido. "Abierto" no es un estado.
  2. Trata una medición repetida como un reloj más corto. Cuando un segundo escaneo confirma un hallazgo crítico, el plazo debe acercarse, no reiniciarse.
  3. Define tu modo reducido de antemano. Para un tanque, un límite de llenado más bajo. Para software, un modo de solo lectura, un límite de tasa más bajo, una función desactivada.
  4. Vigila los búferes. Cuando el digestor se detuvo, la entrada continuó y el nivel subió; qué papel jugó eso le corresponde decirlo al CSB. Una cola delante de un consumidor detenido hace lo mismo. Sabe qué búfer se llena primero y qué es frágil dentro de él.
  5. Nombra el peligro en la alerta. La llamada por radio no lo hizo; un mensaje de incidente debe decir qué se está derramando y qué no hay que tocar.

OPB informó en septiembre de que las agencias del estado de Washington no regulaban los tanques químicos sobre el suelo de las fábricas de papel; las empresas inspeccionaban los suyos, y un senador estatal dijo que propondría supervisión en la sesión de enero de 2027. Sea cual sea el resultado, este tanque ya había sido medido, notificado y clasificado.

Las mediciones hicieron su trabajo tres veces. Por qué no cambiaron la forma de operar el tanque es la pregunta que el CSB dijo en agosto que está examinando, y la que vale la pena hacer a nuestros propios sistemas antes de que algo falle.

Fuentes

¿Un proyecto del mismo estilo?

Diseño y despliego productos como este. Hablemos.

Hablemos